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PRÉFACE 



J'ai accepté la lâche do faire une vie de Paul de 
Kock. Je l'ai acceptée parce qu'il s'agissait de rendre 
hommage à un écrivain aimable, moral et populaire, 
et qui, durant quarante ans^ fut légitimement en 
possession de l'estime et de la faveur publiques. 

Un pareil sujet eût tenté l'écrivain le plus mo- 
deste. 

La mer porte le nageur : c'est donc un labeur 
relativement facile que ma plume vient d'accomplir. 






Paul de Kock est demeuré assurément le plus 
populaire de nos écrivains. 

Ce n*est pas uniquement un romancier, traçant 
sur le papier les folles aventures de cape et d'épée, 
tantôt Yelasquez, tantôt Teniers. 



II PRÉFACE. 

Il n'a pas l'allure de Dumas qui viole l'histoire, 
sous prétexte que cette violence est permise quand 
on lui fait un enfant. 

Il n'a pas la prétention d'Eugène Sue, qui propose 
l'abrogation de certaines lois, et qui appelle des per- 
sonnages imaginaires au secours de certaines théo- 
ries politiques. 

Il n'a pas des crimeâ à dévoiler comttie Paul Fêval: 

il n'écrit pas des réquisitoires et des ifaslrUbtions 
judiciaires, comme Gâboriau. 

Il n'y a dans ses œuvres rien qui chagrine la pen- 
sée ou qui oppresse le cœur. 

On ne se sert que du couteau à dessert. Il n'y a 
ni la bonne lame de Tolède romantique, nî le poi- 
gnard affilé des tragédie^, et le poison n'y est appli- 
qué qu'aux rats de ses maisons de campagne. 






Les romans de Paul de Kock ne sont donc pas detf 
romans proprement dits, mais bien des tableaux de 
mœurs d'une exquise originalité. 

Paul de Kock ressemble à Balzac par plus d'un 



PRÉFACE. III 

point. Il a, comme lui, le talent de la plus fine obser- 
vation. 

Mais Balzac, ce grand génie contemporain, avait 
une lacune dans son indiscutable talent. Il possédait 
le côté dramatique à un très-haut degré, mais il 
n'avait pas le côté comique, 

Gomme Molière, comme Rabelais, comme Charles 

Bickens. 

* 

Sous ce double point de vue du dramatique et du 
comique réunis, les œuvres de Paul de Kock sont 
un monument littéraire qui résistera au temps. 






C'était donc une intéressante figure à retracer que 
c^Ue de ce sage vieillard, amoureux des fleurs, mais 
JQ p'avais à ma disposition que les nptçs de ses amis, 
car il observait avec religion cet adage : Le sage 
cache sçl vie. Il ne se mettait jamais en scène, il 
fuyait les foules. 

Il avait horreur de tout ce qui découvrait Thomme 
sous l'écrivain. A peine, quand il allait au théâtre. 
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le pouvait-on découvrir, blotti qu'il était dans un 
coin obscur des fauteuils d'orchestre. 






Il est donc difficile de faire le portrait de face 
d'un modèle qui fuit l'appareil photographique. 

Non-seulement il bouge, mais aussi il se dérobe, 
et il devient malaisé de clouer sur la plaque cette 
image incessamment fugitive. 






Toutefois, j'ai essayé de faire revivre l'homme par 
rétude de ses habitudes, de ses goûts, des œuvres 
premières nées de son génie. 

Cela ne doit pas me rendre injuste pour les enfants 
de sa vieillesse. 

Je ne dois pas oublier qu'en 1 865 la Petite Presse 
monta de S0,000 par jour avec un roman de Paul de 
Kock, dont le principal héros était un portier. 

Quelques années avant sa mort, Paul de Kock 
rimait une chanson philosophique, et je regrette de 
n'être pas autorisé à la publier ici. 






PRÉFACE. V 

J'ai eu en main celle chanson inédite de Paul de 
Kock, improvisée pour la noce de Tun de ses amis, 
M. Gabé, aujourd'hui commissaire de police du 
quartier de la Porte-Saint-Martin. 

Elle s'appelle le Petit Pont. 

C'est une véritable chanson de table, à l'allure 
gauloise, à la libre désinvolture, au refrain folichon. 

A répoque où ces caintilènes du gai savoir étaient 
de mode, le monde était-il plus moral qu'aujourd'hui? 

C^est encore le peuple qui a immortalisé le pro- 
verbe : // vaut mieux dire des bêtises que d'en 

faire. 

Toutefois, j'ai résisté au désir de publier ici ce 
morceau d'une gaieté charmante, pour ne pas scan- 
daliser les faux dévots. 






J*ai entendu souvent les esprits bégueules se 
denciander si l'on ne pourrait pas expurger les œuvres 
de Paul de Kock. 

Faire le Paul de Kock comme on a fait le Musset 
des familles. 



VI PRÉFACE. 

On a bien expurgé la Bible. 

On a bien montré Eve avec une crinoline, et 
Bethsabée avec iin peignoir de bain . 

Mettez donc un paletot aux amourg; (Je Coucher, 
couvrez donc d'une palalipe les blanches épaules des 
princesses de Rubens. 

Cela ne sera pas plus ridicule que d'enlever aux 
récits de Paul de Kock les jovialités qui les encî^drent. 






Un jour, le père J.-N. Barba, effrayé par les orages 
qui s'amoncelaient autour d'un ouvrage de Pigault- 
Lebrun, X Enfant du Carnaval ^ obtint de son auteur 
la permission d'enlever la partie la plus. graveleuse, 
celle du plat dépinards. 

L'édition fut expurgée^ c'était l'expression de 
l'époque. 

Le passage où la cuisinière est étendue sur son 
plat H^entremets fut supprimé. Et l'ouvrage, sanc- 
tifié, purifié tout au moins, fiJt remis en vente; il ne 
s'en vendit plus du tout. 
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ce Oh! ohl s'écria le père Barba, c'est comme 
cela qu'on Récompense la vertu ! » 

Et il remit l'iticidetit du plat d'épinards, et 
VEnfant du Carnaval s'enleva comme de plus 
belle. 

— Mon bon Barba> dit Pigault-Lebrun à cette 
occasion, si tu veux m'en croire, à l'avenir, nous 
n'expurgerons plw* 






J'ai établi, dans le présent voluitie,*une comparai- 
son entre Paul de Kock et Pigault-Lebrùn. 

On y vfetra que Pigault était bien plus leste eli une 
page que Paul de Kock ne l'a été dans toute son 
œuvre,. 

Pigault a pU inspirer nôtre auteur. 

Il y a vu h gaieté, rég{)rit de satire, ce qui plDit au 
public ; mais il a créé une œuvre à lui, sans irréli- 
gion, sans parti pris politique. 

Paul de Kock a réussi par le naturel. 

Pigault, lui, s'était inspiré des contes de Voltaire, 
son esprit était misanthropique. 



VIII PRÉFACE. 

11 regardait le monde avec des lunettes de couleur. 
Il écrivait pour son public, pour un public blasé. 
Paul de Kock a écrit pour tous, et a été acclamé 
par le peuple. 






J'ai écrit les lignes qu'on va lire dans un but 
unique : 

Celui de consoler de la perte . d'un ami, de 
parler de lui à ceux qui le regrettent. 

C'est adoucir des peines que de les partager. 

Un million de lecteurs possèdent les œuvres de 
Paul de Kock. 

C'est leur plaire, à coup sûr, que de leur parler 
de cet ami parti. 

Et quand même le portrait ne serait pas absolu- 
ment complet, si Tesquisse rapide et large leur 
offre une ressemblance exacte, je n'aurai perdu ni 
mon temps ni le leur. 

TiMOTHi^E TRIMM. 

Parte, 15 janyier ISTS. 



A 



LA VIE 



DE 



PAUL DE ROCK 



On disait autrefois que le roi de Monomotapa avait à sa 
solde cinq cents bouffons qui l'accompagnaient en tous lieux 
avec la missioa de le faire rire 

Les rois de France avaient jadis des bouffons dont la 
charge consistait à leur désopiler la rate. 

La plupart de nos médecins prétendent que c'est de la 
bonne ou de la mauvaise conformation de la rate que dé- 
pend la gaieté ou la mélancolie. 

Fontenelle était de cet avis, quand, en parlant d'une 
dame qu'il aimait beaucoup, il disait : 

a Je suis parfaitement content de sa beauté» de son esprit 

et de son cœur; il n'y a que la rate qui me fait enrager , 

qui pourrait donc érater Madame de *** ? » 






Le rire, cet épanouissement subit de la rate, cette joie du 
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cœur qui se communique à tout le corps, comme la colo- 
pliane fait retentir toutes les cordes d'un stradivarius, est- 
il une simple contraction nerveuse? 

L'homme seul rit; les animaux pleurent^ mais ne rient 
jamais. 

La Fontaine a dit : 

Qu^un Pape rie, en bonne foi 
Je n'ose rassurer ; mais je tiendrais un roi 

Bien malheureux sUl n^osait rire. 
C'est le plaisir des dieux : malgré son noir souci, 
Jupiter et le peuple immortel rit aussi. 

6ieii hèdf éiix les peuples rieurs, disciples de tiémocrite. 

« 

Gè pHilosdpHë iiiérité ici une mention spéciale. Il à été 
rinspirateur de tous les auteurs coiiiiquésé i'ai devant les 
yeiix son portrait, copié d'après iihe médaille antique* 

Malgré sa barbe épaisse et ^a racé mâle, sa lèvre semble 
Se révolter coiitré le voile velii clés moustaches et retenir 
à regréi des sourires, àvàfit-côùreurs de î*hiiaritô. 

Il avait bien couru la terré : les &ages lui avaient ap- 
pris i'àslronoinië ; les tifaàldéens, la théologie; le philosophe 
Leucippe, la physique; les fegyptïeris, la géométrie. 

Il alla visiter Socrate, sans se faire connaître. 

n pâtcoiif iil les Indes, l'Ethiopie, la Perse. 

Il vit des hommes de loiis les mondes et de toutes les cou- 
leurs, et quand il eut tout observé il se mit à rire pour 

le restant de ses jours. 
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il rit tant et si soutentj que ses cbràpatriotes le fcrurent 
fou. 

Ils envoyèrent chercher Hippocrate^ âTfec pt'ière dé Ite ve- 
nir traitéi^. 

Hippocrate se munit de reotèd^S et ftllft trouver ic gai 
philosophe dans sa retraite 

11 présenta tout d*abord dd lait au prétendu malade. Dé- 
mocrite regarda ce breuvage en riant. 

« Voilà, dit-il, du lait d'une chèvre noire qui n'a encore 
porté qu'une fois. » 

Hippocrate fut confondu par cette sagacité^ aussi profonde 
qu'elle était joyeuse. 

Il causa avec le fou, et fut confondu en l'entendant trai- 
ter avec une très-grande autorité les matières les plus ab- 
straites. 

Démocrite, malgré, ou peut-être à cause de sa gaieté, vé- 
cut cent neuf ans* 

11 avait inventé, non Pellébore, que ses concitoyens 
avaient voulu lui faire prendre pour guérir sa prétendue 
folie, mais une médecine qui lui était propre, et avec 
laquelle il prolongée sà vie. 

Démocrite, accablé de Vieillesse, se sentait inourir. 

Il avait une sœur fort chagrine, non-seulement parce 
qu'elle allait perdre son frère, mais aussi parce que son 
deuil l'empêcherait d'assistei* Hux fêteë de Gét^s, où elle 
comptait beaucoup se ditértii*. 

Démocrite devina en riant sbri clësir de faire honneur 
aux cérémonies de la déesse. 

II lui promit de ne pas mourir avant les réjouissances 
publiques. 
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A cet efiPet, il se fit appliquer incessamment sur le corps 
' des pains chauds, dont Tardeur lui faisait du bien et en- 
tretenait sa chaleur naturelle. 

Dès que les trois jours de fêtes furent passés, Démocrite 
fit retirer ses pains et expira aussitôt. 

Le rire est une qualité française. 

Que Holbes, ce philosophe atrabilaire, qui prétendait que 
le rire n'était pas dans la nature, mais constituait un mou- 
vement convulsif, ait raison ou qu*au contraire le 

rire soit un signe de bonne santé et de bravoure, puisqu'on 
disait en Danemark d'un guerrier tombé au champ d'hon- 
neur : Agnar tomba, rit et mourut 

11 n'en est pas moins vrai que la faculté de rire est pré- 
cieuse parmi nous. 

Salentin de l'Oise a fait, il y a soixante-dix ans, un ron- 
deau sur le rire mutuel qui mérite d'être cité. 

* Lorsque Je suis au Luxembourg, 
Je prends ma lorgnette et Je lorgne : 
En lorgnant, j^y vis, Tautre Jour, 
Un boiteux qui riait d'un borgne ; 
Ce borgne riait à son tour 
De certain bossu gros et court, 
Qui, grâce à son malin génie, 
Faisait rire une compagnie 
Des qui-pro-quo d'un pauvre sourd. 
Â cinq ou six pas Je m'avance : 
Je rencontre un petit chanteur, 
11 riait d'un maître de danse 
Qui riait aussi d'un acteur. 
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Un peu plus loin je vis paiatlre 
Un homme dont la pesanteur 
Marquait assez un géomètre : 
Il montrait au doigt un auteur. 
Songeant alors à quelque mètre. 
Je poursuis encor mon chemin 
Et je mUmagine qu^enûn 
La scène changera peut-être. 
Point I J^aperçois un capucin : 
Le capucin riait d*un carme ; 
Le carme d*un abbê poupin ; 
Cet abbé poupin d'un gendarme ; 
Ce gendarme d'une catin. 
La catin riait à rapproche 
D'un fat en habit de satin, 
Lequel était, pour le certain, 
Un magistrat de la Bazoche ; 
Et celui-ci, d'un air malin, 
Envisageait un bon humain 
Qui, je pense, arrivait du coche. 
Vrai gentilhomme limosin, 
Tenant son mouchoir d'une main, 
Et de l'autre serrant sa poche. 
Du monde entier voilà le train ; 
Chacun y rit de son voisin, 
La preuve en est assez complette. 
Las d'observer, j'allai m'asseoir 
Et Je demandai la gazette. 
Un petit homme en habit noir, 
Vint me dire, monsieur ! bonsoir ! 
J'ai bien ri de votre lorgnette! 

Rire n'est rien, c'est faire rire qui forme un privilège 
Traiment précieux. 
Dérider les fronts soucieux, consoler des misères de la yie, 



i 



prendre le côté plaisant des choses, voil^ ee qui constitue 
la mission élevée de celui qui sème autour de lui la gaieté, 
comme la princesse des contes des fées répandait, rien 
qu'en parlant, les perles et les diamants. 






Parmi les écrivains de ce siècle, il en est un qui a pos- 
sédé sans partage le grand talent d'amuser les masses et 
de les faire rire. 

Il n'avait pas la prétentipR de YpUaJrp, l'allure cavalière 
de Lesage, les hardiesses de Pig^ult-Lebrun. 

Il ne cherchait pas, comme Leuven et Brunswick qui ont 
fait école, le comique dans le mot, dans l'écarquillement du 
substantif, dans l'emploi 4^ l'adjectif supercoquentieux, ou 
de l'adverbe bouffon. 

Il ne fouillait pas le dictionnaire pour en faire surgir, à 
l'usage de sa phraséologie, des prépositions qui n'avaient 
pas vu le jour depuis un demi-siècle. 

Il observait, il chefchait la nature, l'humanité; il en 
racontait les drôleries. jC^t hpinme s'appelait Paul de 
Kock. 
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J'ai remarqué que l^s gei^s qiii fpnj; rjre a|;trui sont gé- 
néralement eux-mêmes fort sérieux. 

J'ai rencontré souvent Paul de Kock. Il ne riait pas 
cqmfop pémocrrte; m^js il çftt certainement fait rire Hippo- 
crate, si le vénérable père de la médecine était y^pu le voir 
pour le guérir de S4 gputte. 
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Il fsOt raillé j^v^ r^isop Artaxe^^, qui fit au célèbre 4pc- 
teur des présents inacceptablies. 

En écrivant la yie de Paul de Rock^ le biographe doit tout 

- • « 

d'abord s'étonner d'un fait, c'est que cet écrivain n'ait point 
été un agitateur, un esprit maladif et inquiet. 

C'est durant la plus lerrible période révolutionnaire, 
que M^^ de Rock porta dans ses* flancs celui qui devait de- 
venir le plus populaire des romanciers français. 

M. de Rock, un banquier hollandais, était son père. Ce 
banquier avait obtenu du général Dumouriez la fourniture 
des armées du Nord. Il était venu s'établir à Paris. Il avait^ 
plus tard, combattu dans les rangs des armées françaises 
avec le grade de colonel. 

Vers la fin de l'année 1793, M. de Rock père revint à 
Paris pour un motif très-légitime : pour toucher les sommes 
qui lui étaient dues par la Convention. 

Mais dame Convention avait parfois des agissements à 
elle : au lieu de payer le fournisseur de ses armées, elle 
l'incarcéra. 

La bravoure l'avait naturalisé Français, elle en profita 
pour l'inscrire sur sa liste de suspects. 

M. de Rock habitait une petite maison de Passy, devenue 

le château de la Muette ; il y recevait des patriotes; on voulut 

». ' * ■ 

voir en lui un agent de Télranger. Il fut incarcéré, con- 
damné à mort par le tribunal révolutionnaire^ et il mourut 
sur l'échafaud avec Hébert, et Anacharsis Rlotz. 
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Mon excellent ami, Jules Claretie, a consacré quelques 
lignes au père de Paul de Kock. 

« J'ai vu, dit-il, son portrait, l'unique portrait qui existe. 
C'est un grand et superbe gentilhomme, non en costume 
militaire, mais en habit de coupe allemande, vêtement plus 
sévère que Thabit à la française ; les cheveux poudrés, point 
de barbe, le fiez fin et long, le teint rosé des races du Nord. 
On l'appelait à Paris le beau Hollandais, et ce portrait donne 
raison au surnom. x> 

• 

Puisque Jules Claretie a mis son lorgnon, pour exami- 
ner la galerie de portraits de la famille de Kock, je ne 
veux pas le quitter sans lui emprunter ses fidèles et piquan- 
tes copies de ces précieux originaux. 

J'ai vu un portrait de Paul de Kock fait en 1833, et qui 
fait partie des curiosités bibliographiques de la librairie 
Adolphe Delahaye. 

J'ai vu le portrait de Paul de Kock, une lithographie de la 
Galerie de la Presse, publiée en 1842 par la maison Aubert. 

J'ai vu un portrait de Paul de Kock qui figure dans les 
Contemporains d'Eugène de Mirecourt. 

Mais ce sont là des gravures, non des tableaux. Le ro- 
mancier n'a point posé pour la reproduction de ses traits. 
La seule photographie pour laquelle Paul de Kock se soit 
placé devant l'objectif, date de 1855. Elle a été faite par un 
photographe amateur, ami de l'auteur, M. Gabé père, an- 
cien commissaire de police du quartier de la Porte-Saint- 
Martin. 
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Claretie a vu les portraits à l'huile du célèbre romancier. 
11 les a classés par date dans sa mémoire, et voici ce qu'il 
en dit : 

• 

¥ ¥ 

« Il existe trois portraits de Paul de Kock,^qui marquent 
bien les trois phases de cette longue vie si bien employée. 
« Le premier est une miniature de je ne sais quel élève de 
M"*« de Merbel, un chef-d'œuvre. Ces belles et vivantes mi- 
niatures, on les a aussi remplacées, et les photographies les 
plus inaltérables sont plus altérables qu'elles. 

« Celle-ci nous montre un jeune homme de trente ans, les 
cheveux noirs et bien peignés, la barbe rasée, le menton 
bleu. 11 est à son bureau, devant son papier, vêtu d'une re- 
dingote verte à bandebourgs noirs, telle qu'on les portait 
en 1820. La mise est correcte, d'une élégance achevée, la 
chemise a le jabot de rigueur, la dentelle est aux manchet- 
tes. C'est le Paul de Kock de la Restauration, beau causeur, 
beau valseur, bel homme, qu'on devine charmant, qu'on 
devait se montrer en disant : « C'est lui ! » Janin a raconté 
que — dans la voiture qui le conduisait à Paris — de Saint- 
Étienne à la cour des messageries on ne parla que de Paul 
de Kock. 

« Le second portrait est une toile de Gigoux.- L'homme a 
quarante ou cinquante ans. Robuste toujours, pensif, les 
cheveux plus longs, ramenés sur le grand front, en coup de 
vent contrarié, noirs encore, l'œil profond, presque médita- 
tif. On s'expUque en le voyant les touches mélancoliques de 
certains livres de Paul de Koch. 

« Le troisième, que j'ai là, c'est la belle photographie de 

4. 
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Bertall, son Ulu&trateur^ C'est Paul ip Kock à soixante^ 
treize ans, tel qu'aujourd'hui, vect^ SQlidQ, {es épaules car^ 
rées, la jambe sûre. II s'appuie sur sa canne moins par né- 
cessité que par contenance. Un gilet blanc, le paletot bou- 
tonné, la cravate montante, ce serait le général Rourgachard 
si ce n'était Paul de Kock. Les yaux pgusent, la lè\re est 
ironique sous la moustache blanche, et prftte à décocher ua 
trait — non pas un mot dans le sens du jour, mais une ob- 
servation, une fine rpmarquP, — le nez dcoi^, le frqnt haut, 
modelé par le temps, Don atteint, avec des cheveux épais et 
fins, gris plutôt que blancs. 

«r Pour ce sage qui a caché sa vie, une biographie tien- 
drait tout entière dans ces trois poptraits. » 

Hes lecteurs parcQurront avec plaisir la description qui 
vient d'être faite. Ils ont lu avec bonheur les œuvres de Paul 
de Kock. Ils ont (ait de son esprit la nourriture la plus ré- 
jouissante de leur esprit. Ils ont ri avec lui, et c'est un 
souvenir que nous leur envoyons dans cette rapide notice. 



• 
♦ * 



Un rimeuc de beaucoup d'humour voulait que tous ceux 
qui sont tentés de faire des vers eussent devant eux un por- 
trait de Despréaux, avec cette inscription par La Monnoye ; 

Tel fut notre giraj^^ 8at||!iqufi. 
QuiQonqije ^ la riflfie s'^jjpUque 
Doit avoir un portrait si beau, 
Et, pour mieux se tenir en garde, 
Écrire au-dessous du tableau : 
Rimeur, Despriaux tp regafcie. 
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On pourrait recommander aussi les portraits de Paul de 
Kock à tous ceux qui ont osé se faire ses imitateurs. 



* 1 



Voici un chapitre de la vie de Paul de Koçk, que j'em- 
prunte à mon ami Monselet, il fait partie d'un livre publié 
par la librairie Sartorius, 



UNE YISITE A PAUL DE KOCR 



Je ne pense pas être ridicule ou trivial en avouant ma 
sympathie littéraire pour le romancier Paul deKock. J'aime 
ce talent naïf, ce style clair, cette goguette perpétuelle, — 
et aussi ce vrai sentiment des qualités morales qui font 
l'homme vertueux. Son œuvre n*a pas d'équivalent dans les 
littératures étrangères, et c'est à regretter : chaque nation 
devrait avoir son Paul de Kock, c'est-à-dire son peintre de 
réalités amusantes et bourgeoises. Je comprends parfaite- 
ment l'admiration des Anglais, — peuple sagement cu- 
rieux, — pour l'auteur de Mon voisin Raymond. 

Aujourd'hui, je ne veux que raconter une anecdote de jeu- 
nesse, où le nom et la personne de cet auteur remarquable 
se trouvent mêlés. 

C'était plusieurs années avant la chute du roi Louis-Phi- 
lippe, au temps des folies amoureuses du quartier Latin. Nous 
étions une nichée entière installée dans un hôtel de la rue 
de rÉperon, faisant de la musique, du droit, de la peinture ; 
le hasard seul nous avait réunis, et, empressons-nous de le 



VIE DE PAUL DE KOCK. ^3 

« 

déclarer^ jamais l'idée ne nous vint de nous organiser en 
cénacle. D'ailleurs, il y en avait de fort bêtes parmi nous. 
Deux ou trois filles d'Eve, qui n'étaient pas plus laides 
que d'autres, et à qui nous prêtions une poésie — qu'elles 
ne nous rendaient pas, — venaient souvent enjouer cette 
demeure. Une d'elles, qui depuis s'est fait épouser p^ un res- 
taurateur, me charmait particulièrement par l'ardent éclat 
de ses yeux noirs, la rébellion constante de ses cheveux 
épais et la sonorité de son rire. Mon cœur d'opéra comi- 
que palpitait rien qu'à l'entendre, à certaines heures, heur- 
ter de son doigt impérieux à la porte de la chambre n» i 5. 
— Hélas ! j'habitais la chambre n® 14. 

Cette belle fille, j'ai un peu de honte à le dire, s'appelait 
d'un nom réprouvé par la grande littérature. Au lieu d*avoir 
été tenue sur les fonts baptismaux par quelque conteur 
d'Espagne ou d'Itahe, et de s'appeler Rosalinde, Penserosa, 
Belcolor ou Carmosine, la pauvre enfant, qui n'avait jamais 
vu de romantiques autrement qu'en lithographie noire, se 
laissait nommer vulgairement Fifine, — comme dans Sans 
cravate^ de Paul de Kock. 

Fifme! — Ce nom rappelle toute une époque, toute une 
manière, une humeur évanouie à présent, la gaieté des em- 
]>loyés en vacances. Cupidon monté sur un âne dans le bois 
de Montmorency, des capotes roses, des ombrelles vertes, 
des brodequins de coutil ; et puis aussi des mansardes in- 
vraisemblables, où Ton ne marche en hiver que sur des 
peaux d'oranges, et où le bonheur croît paisiblement sous 
remblème d'un pois de senteur planté dans une écuelle. 

Fifine devait son nom au caprice de quelques-uns d'entre 
nous, partisans fanatiques des belles-lettres égrillardes et 
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lecteups des romans édités par Barba. Nous airiops pris un 
abonnement collectif chez madame Cardinal, la eélèbre li- 
braire de la rue des Canette^ : c'était Fifine qui était char- 
gée dç nous apporter chaque soir les romans dont nous 
avions dregsé la liste en conseil sqpcftpie. •— Après quinze 
ans, je retrouve une de ces listes, pxpression curieuse et 
fidèle de nos tendances littéraires ; je la donne sans y chan- 
ger une syllable. On sait que les statut^ des cabipets de 
lecture interdisent d'emporter plus de deux ouvrages à la 
fois. 

a Demander André le Savoyard, par Paul de Kock ; Gus-^ 
tave ou le Mauvais Sujet, par le même. 

a Au cas où ces ouvrages seraient en lecture, demander: 

« Sœur Anne, par Paul de Kock ; 

« Ou l'Enfant de ma femme, par le même ; 

a Ou la Laitière de Montfermeil, par le même. 

a Enfîn^ en désespoir de cause : 

« Les Amours du chevalier de Bauhlas, par Louvet ; 

(( Le Oompére Mathdeu, par Du Laurens; 

(( Les poésies de Mollevault, de l'Académie française ; 

« Cyprien ou le Petit Fumiste de neuf ans, par madame 
Ulliac-Trémadeure. » 

On devine aisément que Fifine s^arrangeait toujours de 
manière à nous apporter du Paul de Kock — quand même. 
Nous lui sautions au cou pour sa peine ; et celui de nos ca- 
marades dont Forgane rappelait le mieux M. Mennechet, 
ancien lecteur ordinaire de S. M. Charles X, s*empressait 
immédiatement de nous initier aux délices du roman nou- 
veau. Cette littérature toute pacifique n'amena jamais chez 
nous les collisions funestes qui ensanglantèrent les premiers 
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âges du romantisme. Nous nous amusions comiae de sim- 
pleç marmitons^ laissant à de plus dignes le soin de décider 
entce la comédie et le drame^ entre Thémisticbe brisé et 
l'alexandrin àlaDomt)asle. 

Ce qui devait arriver arriva pourtant* Un jour, nous nous 
trouvâmes au bout de la collection complète des œuvres de 
notre romapcier. Grande fut la désolatiqn. Gomment allipns- 
qous pouvoir vivre maintenant?A quel autre écrivain fallait-il 
avoir recours ¥ Pendant trois ou quatre mois environ, nous 
flottâmes de Ricard à Raban, et de Raban à Maximilien 
Perrin; mais ce n'étaient là que des équivalents bien faibles. 
Ricard nous faisait rire, et c'était tout ; Raban nous parais- 
sait grossier ; Maximilien Perrin nous ennuyait. Nous es- 
sayâmes du baron de Lamothe-Langon, dont les titres nous 
alléchaient^ et qui avait conquis une sorte de réputation 
dans les classes intermédiaires ; mais nous ne pûmes finir 
le Ventru, et nous n'allâmes pas au delà du premier volume 
de Monsieur le Fréfet.^Le compilateur Toucfaard-Lafosse 
nous rebuta, et nous nous lassâmes de M. Victor Ducange. 
Après avoir de la sorte parcouru la série des illustrations 
de cabinet de lecture, nous retombâmes dans notre per- 
plexité et conclûmes désespérément qu'il n'y avait rien en 
deçà ni au delà de Paul de Kock, et que la Femme^ k Mari 
tt r Amant représentaient les cqlonnes d'Hercule de la litté- 
rature au dix-neuvième siècle. 

Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, où 
l-auteur, se substituant à ses personnages, nous communique 
en ces termes ses ingénieuses et piquantes réflexions: « Je 
suis au spectacle... j*aime beaucoup la spectacle... surtout 
quand ony jouede bonne pièces et que je suis l^en placé. On 
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n'est pas encore prèsde commencer... On est si long dans ces 
théâtres de boulevard ! En attendant, etpour nous occuper, 
examinons un peu nos voisins. C'est une distraction très<r 
agréable quelquefois. Ah t j'ai à ma gauche une fort jolie 
femme... j'aime beaucoup les jolies femmes... Mais un gros 
homme à lunettes se penche à chaque instant vers elle et 
lui parle d'un air qui me déplaît... Je n'aime pas les gros 
hommes à lunettes... Celui-là surtout m'agace les nerfs... je 
ne sais trop pourquoi... Que l'homme est souvent bizarre 
dans ses antipathies 1... Continuons mon examen. » 

Que dire après cela ? Où trouver narration plus intéres- 
sante, style plus précis? Fifine principalement était incon- 
solable, et, dans sa douleur, elle ne parlait rien moins que 
de nous apporter le Solitaire, 

Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité voulut 
que Paul de Kock ne produisît rien, rien du tout. Le dieu 
s'était retiré dans un nuage. Après avoir patienté autant 
qu'il nous fut possible, nous prîmes enfin une décision sé- 
rieuse : nous résolûmes de nous rendre en solennelle am- 
bassade auprès de lui, à cette fin de le conjurer de repren- 
dre la plume; — et nous fixâmes pour cette expédition le 
dîtnanche suivant. 

Ce jour-là, le soleil avait fait sortir tous les Parisiens de 
leurs maisons ; une foule joyeuse se portait vers la barrière: 
le commis à quinze cents francs d'appointements donnait le 
bras à la petite ouvrière ; le marchand de la rue aux Ours 
marchait gravement, escorté de sa femme^ une grosse dondon 
encore appétissante, et de sa fille, une grande innocente qui 
n'osait lever les yeux. Tout ces gens-là se promettaient un 
plaisir infin\, et dans le fond ils n'avaient pas tort, car quoi 
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de plus doux en effet que les plaisirs de la campagne (style du 
maître) ? 

Notre petite colonie, composée de sept personnes, s'était 
mise en route avant midi. Fifine ouvrait la marche, enve- 
loppée avec ostentation dans un de ces longs châles, imi- 
tation de cachemire, inventés pour le triomphe de la ligne 
serpentine. Elle avait un bonnet à rubans lilas, — le der- 
nier bonnet degrisette ! — et des souliers de satin <urc comme 
on n'en porte plus. Dodolphe l'accompagnait; car partout 
où il y a une Fifine il faut un Dodolphe, c'est de ri- 
gueur. 

Venaient ensuite la blonde et sentimentale Estelle, belle en- 
fant de vingt-huit ans, coiffée en tire-bouchons, avec le 
petit musicien Anatole, dont elle avait fait connaissance au 
bal de Sceaux, où il jouait de la clarinette ; — puis Nini et 
son bon ami Robinet, que Ton avait chargé de quelques pro- 
visions, afin qu'il ressemblât tout à fait à M. Bidault, face- 
lieux personnage des premiers chapitres de M. Dupont ou la 
Jeune Fille et sa Bonne, 

Nous arrivâmes ainsi au boulevard Saint-Martin, où de- 
meure M. Paul de Kock. Après avoir pendant quelques mi- 
nutes contemplé sa maison avec sensibilité, nous nous 
décidâmes à en franchir le seuil. Il fut arrêté que je por- 
terais la parole au concierge en l'appelant monsieur, — et 
non père chose, ainsi que l'eût souhaité Fifine pour plus de 
couleur. 

«M. de Kock? demandai-je, après 'avoir salué révéren- 
cieusement. 

—Lequel» ? répliqua le concierge. 

le me retournai plein d'ébahissement vers mes camarades. 
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et je remarquai sur leurs visages ui^e surP^f^^ èS^^fi ^ H 
mienne. 

Cependant Ip çonciergp, croy^yjt que je n'ayai^ p^s ep- 
ten4u^ répéta en ))auss^fit d'une not^ : 

u lueqm] ? le père qu le fiU P 

— Lg SEUI-, I ï\ §'écria Fifme, ayec un^ pp$|$ et un acppwt 
superbes. 

Le portier fa#pif^éepU'air ifi cqmprefldfe, et f^qH^;injiignf^ 
rp^caiier. 

Trente marches ^ppè^i npfjs ^pps fai^gjpps spi» le p^li^^!, 
et deux minutes ensuite nous étions face à face aveclegfaqd 
homme. 

Il était vêtu d'une rpbe de ch^u^bre l^rune à yan^age^ cl;q-r 
cplat, corpp[^e le? depji^te^, et sa tête é^^rt flrnée 4'pn bQft- 
pet grec. Notre démarclie parut le fla^^er ipfinimept, ^t çp 
reconnaissance il nous inoptr^ spc spn hpreau le& éprepves 
deCcMomieurl qqi allait paraître. Npiis nous j>tàpies desr 

sus avec un enthousiasme — q«i aqaepa un éPl^if i^'orgHi^il 

dans sa prunelle. 

Ce premier moment écoulé, j'invitais au nom de mes ca- 
marades, M. Paul de l^qpk k un iiimnlaore de banquet ch@« 
Passoir. Après s'être défendu avec beaucqnp de grâce, 
M. Paul de j^ock finit par accepter. —Les vitres de son apr 
parlement résonnèrent au bruit prolongé de nos joyeux 
hurras. 

J'avais été chargé de l'ordonnance et des dispositions de 
cette fête, et j'avais cru ne pouvoir faire mieux que d'en 
calquer le dessin sur les principaux romans de M. Paul de 
Kock lui-même. Tous les chapitres où Ton mange, où l'on 
folâtre, avaient donc été compulsés par moi avec un soin 



rema)rqu^b|e, et j'en ay^is extrait Ips é\év^exiU d*un pro- 
gramme qui, à mon 3ens> 4evait tout à (^it chatouiller çoa 
amour-propre d'auteur. 

M. Paul de Kock ne nous avait demandé qu-un quart 
d'heure pour changer de toilette. Il revint avec un pantalon 
))lanc ^t un habit vert cp^se. Ce fiit 1q signal du départ. 

Arrivé^ c^e^ Pa^spir, nçm nQu$ installâmes sou9 u^ ber- 
ceaU) dont (e$ br^ncjie^ entrelacées foxmam^ ^n dàm^mp^r 
nétrabîe (wsr fsî^x du jour. U. P^u} dp KopK occupai^ le haut 
^\^\ 4e la tàbje, — ay^pt Fiflne h sfi droite et DndQlphe à sa 

«Vqjj^up (}cç plp5 be^u^ jûwE§ de m^^yie I » inurrawrart-il. 

Wh loT^ftH'il s'agit de y Wp? h Blîewièï'e r^^^de : 
«Qu'esl-ce que c'est que cel^î defft^n4a-t-il en portant 
}j3 y^viQ à §es livres. 

r- C'est (Ju coco, répon4i§-je» 

— Comme dans Jean, ditFifine. 

—Comme dans Frère Jacques ^ dit Anatole. 

— Âh! très-bien dit M. Paul de l^pck en faisant la gri- 
mace... une flatterie ! je comprends... je comprends... Mais 
j'aime mieux le vin rouge. » 

Je fus un peu désappointé ; néanmoins mon programme 
gardait d'autres merveilles en réserve. Je comptais surtout 
surune salade, plaisamment saupoudrée de chenilles, comme 
dans Monsieur Dupont, au chapitre intitulé: Undineraubois 
deBomaitiville; mais cette seconde allusion eut encore moins 
de succès que la première. La macédoine d'insectes alla re- 
joindre le coco. 

Malgré cela, le dîner fut excessivement joyeux, et le vin 
de Beaune n'attendit pa9 longtemps pour venir mettre le 
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feu à nos cerveaux, transformés en rosaces d'artifices. Je 
devins pyrotechnique comme Méry de Marseille : je fis tour- 
noyer l'artichaut scintillant de ma pensée, — et Dodolphe 
lança quelques bombes paradoxales qui retombèrent en pluie 
de calembours ! 

Dans notre commune ferveur, nous nous étions débaptisés 
tous, pour emprunterles noms favoris des héros de M. Paul de 
Kock: Bribri, Troutrou, Mistigri, Pétard, Rocarabolle, Ver- 
luisant. Cet hommage délicat le toucha aux larmes. 

Jusqu'au dessert, il se laissa doucement aller à ces jeux 
de l'esprit, répondant et mangeant, souriant à tous,' à l'aise 
dans sa gloire comme le poisson dans l'eau ; tandis que 
Fifine, cédant à un besoin de familiarité excessive, lui frap- 
pait sur répaule en l'appelant : « Farceur ! » 

La blonde Estelle, plus sentimentale que jamais, tournait 
le yeux vers lui, et répétait deux de ses vers, remarquables 
de limpidité philosophique : 

Oui, pour un cœur enclin à la mélancolie 
Ce site romanesque est plein de poésie '. 

Ce fut ce moment d'expansion unanime que je choisis pour 
donner suite à mon programme et pour procéder au couron- 
nement de l'illustre auteur. Le myrte et la rose s'unirent sur 
son front égayé ; ce fut Fifine qui s'érigea en Clairon de cet 
autre Voltaire. J'avais composé le matin un hymnicule sur 
l'air célèbre : Fontenay ! 

L'attendrissement qui suivit ces stances ne peut se décrire 

1 . Contes en vers de Ch« Paul de Kork. 



VlË DE PAUL DE KOCK. 21 

qu'atec peine. Dans les brusques mouvements de son exal- 
tation, Dodolphe renversa un plat d'épinards au sucre sur 
le pantalon blanc de M. Paul de Kock. 
« Comme dans Zizine ! 

— Comme dans Madeleine! 

— Comme dans Georgette ou la Nièce du tabellioii ! y* 
Force fut à M. Paul de Kock de se consoler de cet acci- 
dent — avec des citations. Il s'essuya de son mieux et fit 
bonne contenance. D'ailleurs, le dîner était arrivé à cette 
période où l'indulgence est chose facile. Cependant, crai- 
gnant d*ètre entraîné trop loin par l'imitation complète de 
ses œuvres, il refusa avec énergie de nous suivre au jeu de 
la balançoire. 

« Quel dommage ! dit Estelle, c'eût été comme dans Un 
jeune homme charmant! 

— Ou comme dans Ni jamais ni toujours ! 

— Alors, il faut faire des crêpes ! s'écria Fifine en frap- 
pant ses mains Tune contre l'autre. 

— Oh! oh ! dit M. Paul de Kock, des crêpes... dans un 
jardin ! 

— Nous demanderons un cabinet. )> 

Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses pro- 
pres ouvrages. Après avoir savouré la popularité dans ce 
qu'elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les inconvé- 
nients du fanatisme. Trop de beaune gâte tout I A force de 
faire sauter des crêpes dans la poêle, M. Paul de Kock sen- 
tit subitement se déchirer son pantalon, — épisode qui dé- 
termina parmi nous une bruyante explosion d'hilarité : 

« Comme dans TJn bon enfant! 

^ Comme dans V Homme aux trois culottes! 
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— Comme dans la Jolte t^tte du faubourg ! 

~ Cotame dans le ibuftetlrbli/ i 

Ici, tout le catalogua de s^ roiïlaris fui é^téhé et dé • 
fila. 

En effets il n*est pas un seui tbllime de M; PâUl de Kock 
où le héros n'ait un pantalon braqué âôiiâ liii: 

De cômoitieiit tiotre jbie he connût plus dé bdrhes, et nous 
entrâmes dans la séHe des extravagances tôùteé françaises: 
Fiflrie, s'acharnânt aptes le fatheiii auteur, rappelait Plunié 
de Coq et Poulet de Coq, Féroce d'adhiiràtioh, Atiaible lUl dé- 
roba Un pàh de son tiabii vert russe, éri iïiahièrè de re* 
lique. 

Il était nuit close lorsque nous le reconduisîtides chez lui, 
en triomphe. tJoddlphë voulait absolument bassiner son lit 
— comme Férulus dans la Maison blanche; et frifine prb- 
posait d'attacher au cordon de sa sonnette le chat dii con- 
cierge — comme daiis VHomïne de la nature et ïtiommè policé. 

Charles MONSÈLÈT. 



4t 

J^ài dit qu^ii pai'aîl élonnàrit que Pàiiï de Kock n'ait pâS 
été d'iirié nature chàgririe, niisanthropique, ennemie de là 
société. 

tlest né au milieu des horreurs de la révolution ^ mais 
son existence a été toiit d'abord un bonheur. M°»o ^je Kock 
était incarcérée, comme son mari, par les sanguinaires 
tyrans de la Terreur. Elle allait mourir comme lui sur Técha- 



I 
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fadd; Mais elle était eilcëirité. Sal poëitioti fit reculer l'époque 
de son exécution; et quand elle donna le jbur â ndti*c hé- 
ros... réchafaud avait dispal*u : la France respirait sous un 
pouvoir moins terrible ; Tenfant avait sauvé la mère. 






Charles-Paul de Kbck est hé à Passy, le 21 mal 1791. 11 
vit dans son enfahce les gloires du premier des Napoléon : 
il avait onze anâ lors des fetes dit sacre; il avait vingt et 
un ans à la chute dii premier empire. 

Maiâ rëttfàrit h'èst point eîithoùsiaste. îl fa'a paè Id t)ré- 
tention de detleriir un hîstorleii comme Pigault-Lebrun. îl 
àpprëhdl ie grec et lé latin à l'aide de maîtres particu- 
liers. 

Lëâ écrivains qui ont ësàayé la biographie de Paul de 
Kofck Ont dit qu'il h'était pas fort sur le grec et Ife latin. îl 
n'y paraît guère, danâ ses romans, car il ne se fait t)às faute 
âe citei* èihdii Abnièté; dll moins Horace où Virgile à l'oc- 
casion. 

Paul de kock vivait aVec sa mère. Il avait un frère, mais 
ce deriiièf était resté en lîoliandè où il était né. C'était un 
homme très-rémarquable (jdî ^é distingua dans toutes léfe 
guerres Sâris lesquelles là lîollande eut quelque rôle a jouer. 
11 devint général, il gouverna Batavia, l'un des établisse- 
menis les plus inàportànts que possède la îloUâilde dans les 
Indes. 11 était, quand il mourut en 1844, îninistrëclè Tinté- 
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rieur. Ses obsèques se firent à La Haye avec une très- 
grande solennité. 

Le père de Paul de Kock avait été banquier. M"*"® de 
Kock avait su apprécier l'indépendance que donne le com- 
merce honnêtement et activement exercé. Elle rêva pour son 
jeune Paul la carrière de son père. 

Elle songea à lui faire apprendre la comptabilité, les 
opérations de bourse, les opérations de change. 

A cette époque M™« de Kock n'habitait plus Passy. Elle 
avait déménagé, elle était venue demeurer au coin de la rue 
de Lancry et du boulevard, dans la maison encore occupée 
encore aujourd'hui par le restaurant Truchot. 

Quand son fils eut quinze ans, elle fit entrer Paul chez les 
banquiers Scherer et Cie. Nous pouvons encore retrouver 
le lieu où étaient établis leurs bureaux. C'était un vaste hô- 
tel, occupé longtemps par M. le comte Demidoff, le mari de 
la princesse Mathilde, lequel déménagea en 1822 pour céder 
la place au Café de Paris. La maison est au coin du boule- 
vard et de la rue Taitbout, où sont actuellement les maga- 
sins du tailleur FomaJère. 

• 

Voilà Paul de Kock commis de banque, et commis sur le 
boulevard des Italiens, et commis en 4809. Alors il y avait 
des merveilleux et des élégantes. Les hommes portaient les 
collets d'habits si hauts qu'ils couvraient la moitié de leur 
tête. Les femmes avaient leurs tailles si courtes^ que les 
ceintures se mettaient sous les aisselles. 
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Mais ce n'est pas là qu'il découvrit cet être charmant 
qu'on nommait la grisette, et ce n'est surtout pas dans ces 
quartiers aristocratiques qu'il la pouvait rencontrer. Il se 
contentait de lire en cachette dans son pupitre Pigault- 
Lebrun et Ducray-Dumesnil, puis il s'essaya à faire un roman. 
Cette œuvre, qui figure dans ses œuvres complètes, se nomme 
YEnfant de ma femme. 

C'est une peinture fort vive, très-réussie des ridicules de 
cette époque. On sent déjà, dans ce travail, la touche de 
celui qui deviendra un grand peintre de mœurs, souvent 
profond comme Rabelais, dramatique comme Hogarth. 






On a raconté plus d'une fois comment l'un des ban- 
quiers découvrit que Paul de Kock écrivait des romans et 
non des bordereaux, Eugène de Mirecourt en tenait les 
détails du romancier lui-même. 

t Que diable, disait M. Scherer, votre portefeuille est 
plein ! Vous en avez la clef, voyons un peu. » 

Il fallut obéir. Le manuscrit fut découvert. 

«Je ne me trompe pas.., c'est un roman que vous écri- 
vez là, jeune homme ? 

- Pardon, murmura Paul, prenez garde, je vous prie... 
Voua allez déchirer les feuillets. 

- Le beau malheur! cria le banquier qui passait de la 
surprise à la colère et tournait avec violence les pages du 
manuscrit. Vous ne rougissez pas de perdre à de telles sot- 
tises le temps que vous devez consacrer ici aux affaires se- 
neuses? VEn/ant de ma femme. On ose fabriquer chez moi 

2 
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un tdmatî qlil a pour titre VEnfant de niafefhfnef C*est d'une 
immoralité notoire. Et ieà titres de diapitre^ écoutez cela, 
je vous prie : La Ferme et le Unnièr àfbîHt.i. Que sepasôe- 
t-il dans votre grenier^à foin?... Là Tantis de Jeàhfietoh!... 
Cette Jeâhnëtdn n'est probablement qu'une gdurgàiidiîie? 

-- Je votis prie, monsieur, dit Paul, de vouloir bien vôiis 
dispenser de toute espèce de commentaire. S'il ne vous plaît 
pas qu'iih dé vos cothmis écrive dès tomans, je vais & l'in- 
stant hiêine quitter vos bureaux; 

— Ah! itionsieui" me met le ihàrché à la main! Sdit. Vous 
n'êtes plus attaché à ma maison de banque, n 

Pareille chose devait arriver vingt ans plus tard à 
Alexandre Dumas. 

Il était employé dans les bureaux du duc d'Orléans au 
Pàlàis-Rbyâl; 

Il venait de porter au théâtre sa première pièce : ChHstîhe 
à Fofiiainebleau. 

Il sembla à son chef de bureau qu'il y avait incompàtibî 
ilté entre la gloire littéraii^e et la bureaucratie; 

Le dramatuhgëi comme Paul de tCdck, dut dohtieir sd dé- 
mission. 

Madame dekockne Contraria paà les iublihâtions de son 

filSi 

Elle ntî le força point à rester daus ies bureaux d'une mai- 
édh de banque. 
Elle le laissa courir après un éditeur. 
Paul dé Kbck iie trouva personne pour éditer son livre. 
Pigauît-Lebriin ri'admeltait pas de rival. La bonne mère 



. 
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donna mille francs à soq fils pour qu'il pûf éditer son puYip^ge^ 
quatre volumes in-(2, à la mp4^ de pe teipps-là ; mais les 
journaux étant rares sous )'empire, la publicité (jttérairp 
q'existait pas, les ^épôts chez )es libraires r\e firent pas 
vendre beaucoup d'exemplaires, et Paul dp KocH pcrivait 
toujours!... 

Il est pyidept pour n^oi que la Ippturp (Je Pigault-Lpbrpn 
influa sur la destinée littéraire du jeune Paq) de Koel^. 

PigaqltrlPpbriin, né en I.753, mort en i835, ptajt déj^ 
pr^sque^ un \ieillard quand routeur de l'Amant de mq 
fmme étaft epcore un eqfant. 

Pigault-Lebrun était un libéral'et, disoi)s-)e, nx\ paangeur 
de prêtres. 

Il avait horreur du clei^gé, il voyait des Tartuffes parmi 
tous jps pures, 4P5 Qqboi§ pa^mi tous les évoques, 

Pp n'es^ pas lui q\\\ pût trouvé Ip bon prélat créé pa?* 
Victor H^gp (ui^ révolutionnaire pourtant) daps les Hfisé- 
rahîes. 

Aussi, quan^ Pigault-Lebrun courut, il y eu^ des dissQT 
Pi^pces d^Qs les é^pgps donnés p^ }a pressp quptidienne. 

Jules JapiU) dans le Journcil de^ Débats^ $'appesanti| suf* 
le pauvre défunt et lui rpprocha son immoralité. 

t'auteur des mépfiqires pt aveptures dp pigaulf-Lpbruu, 
m je soupçonne n'être 4utrp que le grand-pèrp fiarba, dit 
à pe sujet : 

% Pigault-Lebrun venait d'expirpr; ses dépouilles n^ortelles 
n'étaient pas encore refroidies ; tous les journaux, en an- 
lionçant cet événement, avaient jeté quelques fleurs sur la 
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tombe de cet excellent homme, dont le seul tort, dans le 
cours de sa longue vie, avait été de faire rire deux géné- 
rations aux dépens des hypocrites et des fripons. Un seul 
écrivain eut l'ignoble courage de venir jeter de la boue sur 
le cercueil encore ouvert de ce bon^ de ce généreux et spiri- 
tuel vieillard. » 

Jules Janin a depuis reparé ses fautes, non vis-à-vis du 
romancier comique de la république et du premier empire, 
mais vis-à-vis de sa famille; et s'il n'a pas vanté VEnfcofit du 
Carnaval, et surtout ce charmant écrit intitulé les Hussards 
de Felsheimj lesquels ont été mis en musique par la muse 
débutante du mélodieux Adolphe Adam, au moins a-t-il 
rendu au neveu de Pigault*Lebrun, à Emile Augier, la jus- 
tice qui lui était due. 

Donc, je le répète, l'exemple de Pigault-Lebrun devait 
avoir quelque influence sur Tesprit du jeune de Kock. Mais 
notre héros possédait un heureux privilége.Le roman comique 
de Pigault-Lebrun était déjà, en 1820, une œuvre de vieil- 
lard : il parlait de l'amour par souvenir. Il rendait les situa- 
tions risquées, presque indécentes, par une certaine ironie 
qui plaisait peut-être aux vieillards, aux voltairiens, aux 
amis d'Arnaud et d'Etienne. Il y avait du tabac à priser sur 
le jabot de ses amoureux. Il y avait du vinaigre des Quatre- 
Voleurs dans le mouchoir de ses amoureuses. Il faisait des 
moustaches aux cupidons et coiffait Vénus d'une carma- 
gnole. Il était enfin un écho de Candide et du Cotnyère Ma- 
thieu. 
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A l'époque où Paul de Kock faisait imprimer ï Enfant de 
ma femme^ Pigault-Lebrun venait de donner au public une 
de ses œuvres les plus franchement humoristiques, le Gat' 
çon sans souci. Le jeune homme débutant avait è lutter avec 
la réputation du vieillard. 

Pigault avait passé pour mort, et le maire de Calais, son 
pays natal, avait même délivré son acte de décès. 

Pigault avait épousé la sœur de Michot, un artiste émi- 
nent de la Comédie-Française. 

Pigault avait conservé la camaraderie de la Bohème, 
car il avait longtemps fait partie d'une troupe de comédiens 
ambulants, 

Pigault avait la haine de l'ancien régime, et il comptait 
pour lui tous les libéraux de la Restauration. 

Le CitateuTy publié en 1803, est un factum voltairien 
contre la religion catholique. 

Les Mélanges littéraires, publiés en 1816, présageaient un 
antagoniste énergique des Bourbons. 

Sa plume avait une couleur, sa muse était vêtue en sans 
culotte, et si Pigault-Lebrun ne prit pas une part active à la 
révolution de 1830, c'est qu'il était déjà plus qu'octogénaire. 






Sans la grande différence de leurs âges, les deux roman- 
ciers comiques se seraient rencontrés. 

Paul de Kock eût recherché ce malin écrivain qui avait 
trouvé le chemin de la gaieté* 

11 eût excusé les peintures licencieuses de ses ouvrages, 
en se rappelant qu'ils écrivait surtout sous le Directoire, 

8. 
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c-est-à-dire une époque où les mœurs galantes succédèrent 
aux mœurs cruelles. 

Paul de Kock eût salué avec respect le fol auteur de 
Mcnsieur Botte. Mais il eut gardé quelque rancune à l'an- 
cien camarade des hommes de 93, qui avaient fait mourir 
son père sur 'échafaud. 

Du reste, à l'époque à laquelle je me reporte, PigauU- 
Lebrun avait un fils de l'âge de Paul de Kock. 

Mais il n'écrivait pas de romans^ il ne cherchait pas l-o- 
rlginalité des sujets et le charme du style. Il était soldat. 

Voici une des lettres qu'il écrivait à son père : 



c Gustad, 20 avril. 

€ J'espère que tu me pardonneras une négligence 

qui fut bien souvent involontaire, car aux avant-postes on 
n'écrit pas quand on veut. Ainsi, si tu te donnes la peine de 
me répondre, pas de sermons, pas de reproches! Je veux 
avoir autant de plaisir à te lire^ que j'en ai maintenant à 
m'entretenir avec toi. — Que fais-tu? que deviens-tuî Depuis 
notre séparation, tu dois avoir bien des choses à me dire, 
tu dois avoir travaillé. Quels sont tes ouvrages, leurs titres? 
Dis-moi tout. — Tu as peut -être entendu dire quelque part 
qu'à la bataille d-Iéna, je m'étais laissé donner un coup de 
sabre sur la boule. Depuis ce temps, je me suis trouvé à 
quarante affaires sans attraper la moindre égratignure. Du 
reste, beaucoup de fatigues et de misères; et tout cela, je 

t'assure, ne me fiait pas plus d'effet que de p dans un 

violon. — le suis au moment d'être fait sous-lieutenant 
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Chamcpurtois prétend que tu 1^ wégliges ; il ^ cepend4nt 
bonne envie de travailler ayec tai. Vas Ip voir et répands- 
moi à ce sujet. — Parlons maintenant sensibilité Réponds- 
moi bien yite, bien longuement, et n'oublie rien de tout ce 
que je tç dis. Je t'eipbrass^ de tout mon cœur. 

a Pjgault-Lepruh pis, maréchal des )pgis. » 






Je le répète : Pigault-Lebrun a dû inspirer Paul de 
Koek. 

Mais quelle différence dans les deux manières ! 

Pigault-Lebrun, c'est Tironie, la misanthropie, la haine 
des castes, la rancune politique. 

Paul de Kock, c'est la jeunesse, Pamour dans ses croyan- 
ces les plus charmantes, la passion de la campagne^ l'admi- 
ration des fleurs. 

Quand il ridiculise un type, il chatouille, égratigne tout 
au plus, il ne blesse pas. 

Nulle part, dans ses ouvrages, on ne trouve la glorifica- 
tion du vice, l'excuse de l'immoralité, l'excitation aux dé- 
sordres. 

Au moment où le vice devient aimable, le gai conteur lui 
applique un coup de sa marotte. 

Et chacun se prend à rire sur ce qui le pouvait égarer. ' 



• 



J'ai trouvé dans la Lune, un journal humoristique qui a 
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plus d'esprit dans ses colonnes que mainte feuille politique, 
une appréciation parfaitement juste de la moralité des œu- 
vres de Paul de Kock; la voici. 

«Je professe (et c'est également l'avis d'un grand nombre 
d'écrivains qui n'osent l'avouer qu'en petit comité, les ti 
mides!) à l'égard de ce romancier vraiment populaire, de 
cet historien d'un Paris qui n'existe plus, et qu'on regrette 
parfois, l'estime la plus vive et la plus sincère. 

a Certainement, à l'exemple du pape Grégoire XYI autre 
fois, et comme Monselet, j'ai pour le raconteur, currente ca 
lamo, de tant d'épopées grotesques, véritablement parisien-- 
nés, une parfaite vénération pour ce que rire est le propre 
de Vhomme, ainsi que dit Rabelais, et parce qu'il est bon 
de faire souvent ce que M. de Lamartine appelle <c une gri- 
« mace. » 

« Oui, le rire est le propre de l'homme, et tout ce qui tend, 
dans notre siècle ennuyé, à désopiler la rate, méi^ite une 
extrême sympathie. De là le succès croissant des journaux 
comiques, et le désabonnement sans relâche aux feuilles 
sérieuses. 

«J'aime Paul de Kock comme j'aime Rabelais et tous les 
conteurs au gros sel, comme j'aime Teniers, Molière, Scar- 
ron, Breughel, Tassoni, Cervantes, le Bamboche, Sterne, 
Callot, Ourliac, Toppfer, Crinskshank, Henri Monnier, Dau- 
mier, Dickens, Champûeury, etc., etc., tous peintres exacts 
et malicieux des mœurs ridicules, mesquines, vulgaires, 
honteuses, bourgeoises, les mœurs vraies de leur époque. 
«Ils sont tous, écrivains ou peintres, avec des nuances de 
talent que chacun apprécie, les miroirs fidèles du milieu 
dans lequel ils ont vécu. 

î 
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« L'humanité est laide, tant pis pour elle si son portrait 
semble être une caricature. 

« Le jour est loin, heureusement^ où le Grand Louis s'é« 
criait plein de dédain, devant les tableaux flamands, « Tirez- 
« moi ces magots ! » 

« Non, Grand Roi si souvent purgé, on ne tirera pas ces 
magots. Tu peux cesser de vaincre, nous ne cesserons pas 
d'écrire. 

m II est dur, quand on a pris le soleil pour emblème, de se 
dire : « Je fais partie de ces magots. » 

« Nous, nous sommes heureux de les voir. Le passé — 
sans retouche — s'y reflète. 

«Paul de Kock,sans prétentions, simplement,*clairement, 
en conteur du coin du feu, a peint son temps comme les 
'maîtres qui l'ont précédé et dont nous avons cité les noms. 
«Aussi fin observateur que Mercier, il a également fait un 
Tableau de Farts qui restera et qu'on consultera. Il est plein 
de documents bouffons, d'une précision rare, qui seront 
utiles aux chercheurs de l'avenir, aux reconstructeurs des 
sociétés disparues. 

« Les Parisiens de 1825 à 1845 sont à jamais esquissés 
dans les odyssées pleines de fiatiy de pâtés sur l'herbe, de 
parties d'ânes, de culbutes sur le gazon, que Paul de Kock 
a chantées sur son mirliton si français. 

«O petites grisettes à bonnets si souvent oubliés derrière 
les moulins de Montmartre, commis grognons, boutiquiers 
poussifs, maris porteurs de melons, rapins à pantalons à 
carreaux, gardes nationaux intègres, cuisinières épiques, 
portières sublimes, tourlouroux enflammés, ouvrières rieu- 
ses, paysans inouïs, où ètes-vous à présent? 



H YiB BE PAUii W KOOK. 

« Et vous, acteurs, auteurs, ^ctripes, ^gw^ntes, jeupes 
ger)9 % yichM à dU m^ ]m^% d« yente, ï» et yoh& ppiçiers 

atnoureu^ et i^^bnté» «^na p^9^, tr^it^^r^ étannants^ oh 

êtes-vous envolés ? 

% Sî l^s pileg saii9 ce$9(3 repaissaptes et «ans aesse épuisées 
d0 }'éditiûa Barba disparaissent un jour du gio^e, où irqns- 
nous vous chercher? 

« Et les campagnes aux fêtes insensées daç environs de 
Paris: Fontenay-aux-Roses, Romain ville où Ton trouve le 
bilboquet dans la gibelotte, qui en conserverait le souvenir 
déjà lointain, si l'auteur du « J^ompé i» ne nous en avait 
pas décrit soigneusement la physionomie dans ses livres go- 
guenardsl 

«Rire de ses infirmités, c'est presque les oublier; Paul de 
Kock nous a fait largement cettp joie. Eh ! qui n'a pas ri, 
dans son lit de convalescent, après les épreuves de la tisane 
et des drqgues^ en lisant les romans innombrables de Paul 
de Kock I 

o Pincez les lèvres, mordez-les même, puristes et dédai- 
gneux, vos pudibonderies ne prévaudront pas contre ees 
œuvres folles, qui débordent d^une grosse gaieté saine et 
soulageante. 

o Et la morale? 

ft La morale, dites-vous? Dame, il s^agit de s'entendre* 

c Qu'une jeune fille — je prends le cas extrême — lise 
M. Buponi ou la Jeanne d'Arc de Beilevilky elle rira beau- 
eoup, Tougira quelquefois, mais je suis sûr que son âme n'en 
sera pas plus souillée pour cela que si elle avait lu par ha- 
sard, en passant, un mot leste sur un mur. 
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Ci Youâ lui donnes, au tioiitrairei là €onf\sBsibh â^nh Enfant 
du sièclcy Indiana en JtfikfisfhofeeKfo WmptH', je pÈHe Qu'elle 
saYourera longuement le poison distifié d'iliië fôçdfa U àtWi- 
tiqae, et qii'elle mettra ett i^fttique leè ttiëoHës de be^ litres 
admirables, un jottr ou l'aUtt 6; d 






On parler dans Tarticle que j6 viens de citér^ dli j[)apë Ofë- 
^oire XVI. 

Il est bon; pour rinteiligene^ de mes lëctëlirS, que j'an- 
4ionce ici ce que l'éerlTain veut dire: 

Paul de Koek èut^ de 1810 à 1844i ùh àdtiiiràteur en- 
thousiaste, uii lecteur assidU; 

Ce n'était pas un amateur de gAillâirdiSes^ sdbriaht dui 
tableaux de Lancret, soUsëi^ivànt âdt MvHiâbiîi dd kûsiêé de 
Naptes. 

C'était ttii prêtre, le pretriiei» de ious, l'évêqtië Universel; 
Sa Saititèté le pape Gté^bilMé XYI; 

Grégoire XYÏ; qui cràigilait ritilluënce des chémittâ de 
fer et prétendait que le téiégrat)he était iihè Ihtehiibh tiiàu- 
Taise pobr led mœilirS publiques; àiniâit; ^if contre, les 
lettres et les arts. 

n fit reconstruire la basilique de JSâttit-Piël'rë hors lés 
mors* 

Il créa un Jardin botanique; il [ddia Ëbbé de son Musée 
étrusque. Il fonda une école d'àgHcUlturë etplusiôiirs êcoies 
gratuites* 

Dans la littérature française, il remarqua surtout le talent 
aimable et enjoué de Paul de Kock. 
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Au moment où ce pape s'éteignit, un écrivain distingué, 
M. Eugène Guinot, écrivait dans le Siècle, à la date du i5 
juin 1846, les lignes suivantes : 

« Le pq>e qui vient de s'éteindre, Grégoire XVI, était un 
pontife d*un caractère très-enjoué; il aimait les gais propos 
et les historiettes légères; il se plaisait à causer avec les 
étrangers qui avaient des nouvelles à lui apprendre, et il les 
interrogeait volontiers sur les mœurs et les usages mon- 
dains de leur pays. Notre littérature moderne ne lui était 
pas inconnue. Dans ces moments de loisir, il faisait sa lec- 
ture favorite des ceuvres d'un de nos romanciers les plus 
populaires. Il ne connaissait que celui-là, mais il le con- 
naissait bien; il avait lu et relu tous ses ouvrages, et il 
s'intéressait vivement à l'auteur, qui lui avait procuré tant 
d'agréables délassements. 

«Un Français de distinction, chargé d'une mission diplo- 
matique, avait été reçu en audience au palais pontifical; 
avant d'entamer le chapitre des affaires d'État, le pape 
Grégoire l'interrompit dans son préambule, et après s'être 
informé s'il venait directement de Paris, il lui demanda : 

« Gome sta il signor Paolo di Kock ? • 

« Le diplomate crut avoir mal entendu. Le pape répéta sa 
question à laquelle il paraissait attacher beaucoup d'intérêt. 
Rien n'était plus positif ni plus clair : Sa Sainteté daignait 
demander : 

(K Gomment se porte M. Paul de Rock? » 

« Un diplomate doit tout savoir et ne s'étonner de rien. 
Celui-ci répondit avec son meilleur aplomb : 

a Mais il se porte très-bien ! » 

a Le pape parut enchanté. d'avoir de i>onnes nouvelles 
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d'une santé qui lui promettait quelques nouveaux ouvrages 
de son auteur favori. 

«Car, n'en déplaise à nos autres célébrités, les romans de 
Paul de Kock sont les seuls qui soient entrés au Vatican 
pendant le règne du dernier pontife. » 






Le pape ne s'en tenait pas là. 11 faisait demander des 
nouYelles du romancier populaire par son nonce, à Paris. 

Plus d'une fois le prélat se rendit dans la petite maison 
de campagne de l'homme de lettres. 

Il causait avec lui^ il s'intéressait à ses travaux, il écou- 
tait ayec une bienveillance marquée ses projets d'avenir. 

Théodore Cogniard, l'un des intimes de l'écrivain^ con- 
naissait les relations du nonce et du romancier. 

« Ton évêque est encore venu hier? 

— Oui. 

. — Eh bien, t'a-t-il porté des indulgences? 

— Non. 

— Et tu n'en demandes pas à son maître ? 

— Pour qui me prends-tu? répondit Paul de Kock. Nous 
autres auteurs dramatiques, nous en demandons tous les 
jours au public dans notre couplet final. Ne veux-tu pas 

que j'aie l'air de prendre le pape pour un spectateur 

payant? » 



• 



J'ai souvent pensé à ce pauvre Grégoure XVL 

3 
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Sa fin fut terrible. Le successeur de saint Pierre eut un 
trépas affreux. 

Il souffrait depuis longtemps d'un cancer au nez. Rien 
ne se voyait au dehors^ le mal était intérieur. 

Le pape, dans les cérémonies publiques, affectait toutes 
les joies d'une santé parfaite. Il souriait en donnant la bé- 
nédiction au peuple. 

Personne, à Rome, ne connaissait la torture physique 
qu'il subissait. 

Dès que le mal prit des proportions épouvantables, on 
ri8ola> pour que le secret de sa maladie ne sortît pas du 
Vatican. 

Dès le mois de mars 1846^ il fut obligé de ne plus quitter 
son lit. 

Ses serviteurs l'abandonnèrent. Le père X.«.» son con- 
fesseur, ne lui donna même pas le saint viatique, pour ne 
pas éveiller lès soupçons sur la gravité de son état. 

On ne laissa même pas pénétrer auprès de lui le cardinal 
Lambruschini, qu'il demandait avec instance. 

Il ne put même pas obtenir une consultation de méde^ 
cins. 

Enfin, nous apprend M. G. Vitalii il mourut sans que le 
doyen du sacré collège et le grand pénitencier qui^ suivant 
l'étiquette, devaient assister à Tagonie du pape, fussent au- 
près de lui. 

Le glas funèbre apprit aux Romains sa maladie en même 
temps que sa mort. 

¥ ¥ 

t>aul de Rock, à l^époque de cette fin douloutêtisci, était 
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un homma de ~cinquante*deux ans^ dans toute la force et 
l'intelligence d'une nature d'élite. 

Il fut profondément attristé par la perte de son bon 

ami. 

Il porta son deuil dans le cœur, et il est à remarquer qu'il 
demeura toute une année sans rien produire. 

V Amant de la Lune, commencé en i847, ne fut achevé 
et publié qu'en 1848. 

Nous avons vu Paul de Kock éditer à ses frais son premier 
roman : VEnfant de ma femme. 

L'ouvrage resta sur les planches des libraires. 

Le jeune homme était trop fier pour ne pas faire de nou- 
veaux efforts dans la carrier» littéraire. 

Il se tourna vers le théâtre. Cet esprit si gai rêva tout 
d'abord le mélodrame* 

A cette époque, le mélodrame avait pour grand prêtre 
Gilbert de Pixericourt, que Paul de Kock devait retrouver 
avec son livret du MxUetiei\ directeur de rOpéra-Comique> 
mais qui alors tenait toutes les scènes de second ordre. 

Paul de Kock n'en donna pas moins coup sur coup cinq 
mélodrames à l'AmbigUt qui dès lors n'était pas comique du 
tout. 

C'étaient : 

Madame de Vatnoir, en 1814; 

La Bataille de Cmrlandey en 1 814 ; 

La Bataille de Viellane, en 1815 ; 

Le TYoubàdour portugais^ en 1815; 

Le Moulin d^Mansfeld, en 1816. 
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C'était à répoque où il avait vingt ans au premier ou- 
vrage, et vingt-deux ans au dernier. 






Gilbert de Pixericourt était un homme de jugement. 

Il vit les pièces du jeune dramaturge, et il reconnut qu'il 
avait, par instinct^ l'entente de la scène. 

Les anciens se souviennent de la pièce de Pixericourt 
intitulée : La Découverte du Quinquina, 

L'auteur avait mis en scène des sauvages, et il leur faisait 
parler un langage sauvage qui faisait crever de rire le par- 
terre. 

Et aussi les acteurs qui ne pouvaient garder leur sérieux. 

« Vous avez, dit Gilbert k Paul de Kock, les qualités 
dramatiques. 

— Vous avez les qualités comiques, n murmura tout bas le 
jeune, homme. 

Peu (le gens ont connu le Paul de Kock de nos jours. 

Il n'aimait pas la compagnie de ses confrères les gens de 
lettres. 

Il prétendait que les écrivains faisaient de la critique ver- 
bale et disaient surtout du mal des absents, pour s'entrete- 
nir l'esprit à la malice : 

« L'esprit, disait-il, en physique c'est de l'alcool, quand 
ce n'est pas du vinaigre. » 

Auteur dramatique fort distingué, il fut, à diverses re- 
prises, sollicité de faire partie de la commission des auteurs 
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dramatiques, où siégeaient ceux qui appréciaient son ta- 
lent. 

« Non, disait-il^ je ne comprends pas qu'on se mette au- 
tour d'un tapis vert, si ce n'est pour faire une bouillotte. » 



* 



Paul de Kock fut sur le point d'être décoré plusieurs fois. 

En ces derniers temps, ce fut l'opposition systématique de 
l'impératrice qui priva le vieillard de cette distinction qu'il 
méritait si bien. 

La femme de Napoléon 111 avait entendu parler du Cocu. 
Le titre Tavait froissée. Elle n'était pas familiarisée avec la 
langue de Molière, le mot se dit autrement en espagnol. 

Elle soutint qu'un écrivain immoral ne devait pas être 
chevalier de l'ordre. Les flatteurs se mirent de son côté. 

Paul de Kock n'a jamais demandé le ruban rouge. 11 n'é- 
prouvait, à l'endroit de cette distinction, ni enthousiasme 
ni dédain. 

« La fleur des ohamps brille à ma boutonnière, » disait-il 
après Déranger. 

Paul de Kock passait toute la belle saison à Romainviile. 

Quand on détruisit le bois, il en acheta un fragment 
de quelques arpents. 

La maisonnette avait un petit bois à elle. C'est là que 
Paul de Kock respirait à Taise. C'est là qu'il retrouvait l'ap- 
pétit et la santé. 

C'est là que se réunissaient Meyer, l'ancien directeur de 
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la Gaîté; — Dumoulin, qui avait joué ses pièces aux Folies- 
Dramatiques; — Henri Monnier, son plus intime ami; — 
les frères Cogniard ; — Lincelle. le chanteur comique ; — 
Grassot, Tacteur du Palais-Royal; — Sandras, un phar- 
macien de Paris. 

Siraudin y venait quelquefois, et aussi Eugène Grange, — 
et encore M. Simonnet, un grave chef de bureau de la Pré- 
fecture de Paris. 

Paul de Kock, sans être gourmand, avait Tamour-propre 
du bien-être pour ses visiteurs. 

Il les soignait. Il cherchait à deviner leurs goûts. 

Eugène Grange me rappelait qu'après une soirée à Ro- 
mainville, tout le monde^ craignant le mauvais temps, s'é- 
chappait. 

Paul de Kock, les voyant s'éloigner, s'écria piteuse- 
ment : 

« Et mes potages!» 

On ne comprit pas tout d*abord. Il fallut une explica- 
tion. 

L'aimable amphitryon, qui comptait des dames parmi ses 
convives, avait surveillé lui-même la confection de délicieux 
consommés froids. 

11 comptait les servir à minuit à ses invités, et il se sen- 
tait déconcerté par leur fugue subite. 



* 



M. Guénepin était un de ses convives favoris. .11 avait été 
comédien, et avait joué dans Les Lilas et les Grisettes, un 
vaudeville de Paul de Kock, aujourd'hui introuvable. 
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Il se nommait, au théâtre, Dumoulin. Il avait un certain 
sHccès dans les rondeurs, les brûleurs de planches. 

Il débitait avec finessse un couplet. Il dansait le cancan 
de 1832 avec grâce. 

Dumoulin était le camaradg de Jules Juteau et de Palaiseau, 
tous deux artistes de ce fameux théâtre des Folies-Drama- 
tiques, où débutèrent mesdames Nathalie et Judith, du 
Théâtre-Français; Palaiseau mourut jeune. 

Jules' Juteau est depuis trente ans imprimeur en caractères 
et membre du Caveau. Il chante ses œuvres et les imprime. 

« C'est un homme, disait l'avoué chansonnier Protat, 
qui fera toujours une grande impression, » 

Dumoulin reprit le nom de Guénepin qu'il tenait de ses 
pères, et se plaça dans l'administration. Il est aujourd'hui 
chef de division et décoré. 

«C'est égal, disait-il parfois au papa de Kock, il me 
prend souvent l'envie d'aller m'engager comme figurant 
dans un théâtre, pour revoir mon public en face. 

^ Mon cher, répondait le roùiancier, si des papiers re- 
trouvés, comme dans tous les mélodraniies, me faisaient 
monter, par droit de naissance, sur le trône d'Espagne, je 
demanderais aux Certes le droit de faire un petit roman 
pour eux entre les sessions... c'est pour le naturel qu'a été 
inventé le pas gymnastique...» . 






Le caricaturiste Gill a représenté Paul de Kock à che- 
val sur un chat. 

L'allusion a de la vérité. Paul de Kock estimait le chien 
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de Montargis, reconnaissait que le chien d'Ulysse avait du 
flair, et donnait un regret au chien, illustré dans la Morale 
en actions. 

Mais il n*était pas grand partisan de la race canine. 

Il n'eût pas traité les chiens d'êtres abjects, comme les 
Hébreux, ou de lâches, comme les Romains ; mais, h Tioii- 
tation des Indiens^ il n'en eût pas fait des dieux. 

Par contre, il avait une passion pour Içs chats. 

Henri HI avait toujours des petits chiens dans ses bras. 

Mazarin avait toujours des petits chats sur ses genoux. 

De ce côté, Paul de Kock était absolument pour les maza- 
rinades. 

t 

Les habitués de Romain ville vous diront la véridique his- 
toire de Frontin, l'un des souvenirs de Teodroit. Frontin 
était un grand chat roux. 

Âvait-il la noblesse des chats, cette aristocratie du poil ' 
qu'on nomme Vangora? 

m 

Je ne saurais le dire, mais il était d'une intelligence rare. 

Il sautait, faisait l'exercice et miaulait à volonté, même 
après la mi-août. 

Par exemple, il prenait peu de souris. Madame de Kock 
s'en plaignait. 

« Laisse-le, ma bonne amie, disait le romancier; t7 est 
d'une nature indulgente* » 

Frontin mourut; on ne l'embauma pas, comme un chré- 
tien, mais on le fit empailler.. 

Frontin, mort, demeura longtemps, avec ses gros yeux 
de verre, dans le salon de Paul de Kock. 
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Un jour, on s'aperçut que Frontin était mangé par les 
mites. 

Il n'avait plus que la moitié de ses poils. 

Paul de Kock prit alors une résolution suprême. 

Il mit l'été Frontin chez le fourreur, comme on y met un 
manchon. 

Quand il passait devant le magasin de l'homme aux pel- 
leteries, il criait : 

o Frontin va bien ? » 

Le fourreur répondait : 

« Ne craignez rien, monsieur Paul de Kock, il est dans 
le camphre. » 






Dans les fêtes de Romainville, on fît un essai sur lequel 
on comptait beaucoup pour amuser les invités, et qui ne fut 
pas heureux. 

On installa un superbe guignol, plus vaste que les théâtres 
en plein vent des Champs-Elysées. 

Les marionnettes avaient été fabriquées tout exprès, et 
mises en couleur par Ëustache Lorsay. 

Le polichinelle était splendide d'insolence, sous son habit 
de toutes pièces, costume de sacripant, plume de reitre. Le 
commissaire avait des airs de Surville dans le Counier de 
Lyon. 

On imagina de faire tenir les pantins par deux artistes en 
possession du sceptre de la gaieté publique. 

On fît appel aux deux meilleurs farceurs dii théâtre du 

Palais-RoyaL 

Grassot et Sainville arrivèrent à Romainville. 

3. 
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Ils se mirent à la disposition du maître du logis. 

Celui-ci avait composé pour les marionnettes un ouvrage 
inédit : Le Commissaire qui s'arrête lui-même. 

Cela était fort singulier, et surtout d'une gaieté folle; eh 
bien I les deux acteurs du Palais-Royal firent fQur. 

Ils ne surent pas prendre des voix différentes. 

Ils ne furent pas à la hauteur des artistes du carré Ma- 
rigny. 

« A chacun son métier, exclama Sainville. 

— Pourvu que la presse n'en dise rien, » soupira grotes- 
quement Grassot. 

On m'a assuré que cette bluette sans prétentions^ faite 
exclusivement pour un conclave d'amis, était basée sur un 
fait historique. 

Le fait est très-avéré, il n'y a que l'imitation que je ne 
soutiens pas. 

Le fait^ le voici dans toute sa sincérité. Je ne cache que 
le nom du personnage principal. 

Un jour le roi Louis-Philippe alla visiter la reine Victo- 
ria. 

Il se rendit à Londres, et fut reçu avec une très-grande 
sympathie. 

A son retour, il fut escorté par une commission de gen- 
tlemen. 

A son arrivée à Calais, le roi recommanda qu'on Ht aux 

m 

Anglais, qui lui avaient fait la conduite, la plus cordiale ré- 
ception. 
On se rappella que M. ***y le commissaire de police de la 
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ville de Calais, parlait anglais comme Walter Scott ou lord 
Byron. 

On l'invita à se charger" de quelques-uns des gentlemen. 

M. ***, homme de mœurs douces, d'humeur égale, de con- 
duite irréprochable, invita six Anglais à dîner. 

■ 

On but... on but beaucoup... on but trop ! 

Tant est-il que M. le commissaire fit entrer Tun des 
ÀQglais dans l'appartement qu'il occupait au commissa- 
riat. 

Le lendemain matin, le commissaire s'éveilla. 

Il se sentit tout mouillé^ il tâta. Il regarda^ c'était du 
sang. 

Il examina ce que tenait sa main droite, c'était un cou- 
teau ensanglanté I Â côté de lui gisait un cadavre, celui de 
l'Anglais qui avait passé la nuit sous son toit. 

Lui seul pouvait l'avoir frappé. 

Il alla se dénoncer au procureur du roi^ et il fut acquitté 
aux assises. 

On m'assure que le drame folâtre interprété par les ar- 
tistes en bois du guignol de Romainville avait été inspiré 
par cette cause célèbre. 

Mais, je le répète, je ne garantis pas la vérité de l'asser- 
tion. 

¥ ¥ 

J'ai dit que Paul de Kock avait entouré son chat Frontin 
de souvenirs et de regrets. 
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Je dois confesser qu'il n'était pas le seul chat de la petite 
propriété. 

La fille de Paul de Kock, une aimable et douce personne, 
que les amis de son père appelaient Caroline, mais que le 
brave homme appelait Zizine, nom qu'il donna à l'un de 
ses romans, M"« Caroline avait parfois à surveiller la pâtée 
de trente chats différents. 

Le favori, après le trépas de Frontin, se nommait Ifor- 
timer. 

Les chattes de Romainville ne voyaient jamais noyer leur 
descendance. 

Au lieu de jeter les petits chats à l'eau, on les jetait par- 
dessus les murs, dans le jardin de Paul de Kock. 

C'étaient les enfants trouvés de la race féline. 

Si l'on ne soulageait pas les veuves, on^rotégeait tout au 
moins les orphelins. 

J'ai vu récriture de Paul de Kock, non-seulement l'écri- 
ture de ses lettres, mais aussi celle de ses manuscrits. 

Il n'y a pas une rature dans cent pages. 

Tout est tracé d'une main ferme. 

On sent l'honune pénétré de son sujet, dont le cer- 
veau embrasse tout entier le drame qu'il veut décrire, et 
qui n'éprouve à le mettre en scène ni difficulté^ ni hési- 
tation. 

Paul de Kock avait une prétention : il ne cherchait pas 
le style imagé de l'école romantique, ni le style ciselé de 
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récole fantaisiste, ni le style brutal de l'école réaliste. 
Non. 

« J'ai, disait-il, le style coulant. » 

Il avait, disons mieux, le style rapide. 

Son habitude de toujours parler au présent donnait au 
récit un caractère saisissant d'actualité. 

Pour le lecteur, la scène était immédiate, lelle se passait 
sous ses yeux. 

Elle avait lieu instantanément. Les interlocuteurs ne fai- 
saient pas partie d'une action accomplie, ancienne, passée. 

Ils agissaient présentement, et le récit y gagnait en mou- 
vement ce qu'il perdait peut-être en couleur. 






11 m'a été conté qu'on joua longtemps à Romainville la 
comédie bourgeoise. 

Sur un théâtre de société, avec des décors brossés par le 
maître, des pièces du cru, des chanteurs comiques pour 
interprètes, 

Paul de Kock était surtout chef d'orchestre. Il était bon 
musicien, et jouait passablement du violon. 

11 apportait à la mise en scène de son théâtre de cam- 
pagne un soin et une coquetterie inouïs. 

Il régnait non-seulement sur la scène, mais dans la salle 
champêtre, une véritable gaieté. 

Il y avait pourtant là les maîtres du vaudeville et de la 
chansonnette. Le succès n'en était pas moins bruyant et 
sincère. 
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Au milieu de ces rieurs, Paul de Kock était peut-être le 
seul qui demeurât sérieux. 

Henri Monnier souriait, ce qui était beaucoup pour lui 
qui faisait pourtant bien rire les autres. 

Les Cogniard applaudissaient avec conviction le calem- 
bour par à peu près, l'imbroglio, l'équivoque, la cascade 
de cette scène entourée d'amis. 

Paul de Kock seul ne riait pas. 

11 demeurait grave, pénétré de l'importance de ses ami- 
cales fonctions, et, je dois le dire, son humeur eut toujours 
une teinte de mélancolie. 



* 



Il y avait devant la fenêtre de Tappartement qu'il occupa 
durant trente ans, au numéro 8 du boulevard Saint-Martin , 
• un banc. Ce banc y est encore. 

• Là, dans les soirées tièdes de l'automne, Paul de Kock 
venait s'asseoir. 

On amontréàPassy,dans le bois de Boulogne, le banc où 
se sont assis tour à tour deux illustres habitants de la loca- 
lité : Béranger et Rossini. 

« 

On montrera longtemps aux Parisiens le banc du boule- 
vard Saint-Martin, où s'est assis si longtemps et si souvent 
l'aimable auteur de Sœur Anne, 

Ce banc jouait un certain rôle dans sa vie. 

C'est sur ce banc qu'il se reposait, quand Jules Ciaretie, 
qui passait, le reconnut et le salua. 

Le jeune écrivain avait fait, Tavant-veille, un article sur 
le dernier roman du vieillard. 



VIE DE PAUL DE KOCK. 54 

Le Tieillard s'était levé pour l'en remercier: 
fl Vous n'avez pas froid sur ce banc, lui dit Tauteur de 
MademoiseUe Cackemire. 

— Non, répondit Paul de Kock, je cherche à m'habituer 
à son contact; c'est en se familiarisant avec lès choses tristes 
qu'on en paralyse les effets. 

— Ce banc vous rappelle donc des souvenirs? 

— Oui : voyez-vous la fenêtre d'en face? c'est la mienne. 
De là j'ai vu passer bien des choses dans Paris, depuis qua- 
rante ans : la royauté de juillet, les Orléans fugitifs, la Répu- 
blique de 1848^ les émeutes d« juin, la présidence, l'empire, 
le 4 septembre. C'est un kaléidoscope, cette fenêtre. J*en ai 
tant vu que je me suis affermi dans l'idée de ne jamais 
écrire un mot de politique. C'est la bouteille à l'encre^ la 
plume la plus sincère n'y t&a. rien. 

— Et en quoi, bien honoré maître, demanda Claretie^ ce 
banc vous rappelle-t-il des souvenirs tristes? 

— En 1848, un ouvrier en blouse^ le fusil en joue, les 
mains noircies de poudre, y vint tomber. Je le voyais de 
ma fenêtre : il s'étendit^ allongea les bras et rendit le der- 
nier soupir. —C'était horrible. — Et durant ce temps-là, les 
balles pleuyaient sur le boulevard Saint-Martin. Les partis 
étaient aux mains, la guerre civile éclatait avec toutes ses 
horreurs. » 

Durant la Commune, Paul de Kock ne quitta pas 
Paris. 

Pendant le siège, il offrit de se laisser incorporer dans le 
corps des vétérans* de son arrondissement. 
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« Si les Prussiens viennent, disait-il, je les ferai mourir. .. 
de rire. » 

Hélas ! l'écrivain avait bien tout lé patriotisme nécessaire 
pour consacrer à son pays ses forces défaillantes. 

Mais il avait une ennemie irréconciliable, contre laquelle 
il lutta douloureusement durant plusieurs annéees. Cette 
ennemie.... c'était la goutte. 

Elle trouva en lui un courageux lutteur. 

Mais, a dit un médecin célèbre, ce mal est plus fort que 
l'homme. 

La goutte devait finir par emporter sa victime. 

J'ai dit que Paul de Kock avait le fonds de l'humeur 
triste, et je le prouve. 

De même qu'Âuber aimait à dessinery et que le grand 
anatomiste Orfila avait une passion pour la musique, le gai 
Paul de Kock se croyait une vocation pour les sujets 
sombres. 

Il se croyait appelé à être le concurrent heureux d'Aleiuii 
dre Dumas dans le roman de cape et d'épée. 

Il fit même imprimer un essai dans ce genre. 

Durant près d'un an,il prit des notes sur une époque loin- 
taine qu'il allait traiter, et dans laquelle il ne se trouvait ni 
commis voyageurs, ni grisettes. 

II fit Les Étuvistes. C'était du Paul de Kock. Le livre ml 
autant de succès que ses devanciers. 

Mais le romancier eut le bon sens de revenir bien vite au 
genre qui avait rendu sa réputation européenne. 
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Paul de Kock a fixé sur le papier un être charmant : la 
Risette. 

Dans Tun de ses premiers vaudevilles/écrit en collabora- 
tion avec mon pauvre ami Labié, Le Commis et la Gri- 
seUe^ on trouve ces quatre vers chantés alors par Achard, 
le père de notre ténor d'opéra comique : 

Tournure coquette t 
Regard agaçant, 
Pour une grisette. 
C'est bien suffisant. 

Depuis ce temps, bien des poètes, Alfred de Musset eu 
tète, ont chanté la grisette de Paris. 

Mais Toriginal s'est évanoui. On a voulu des contrefaçons 
de grandes dames. On a voulu des poupées habillées. 

Les femmes perdues ont pris la crinoline d'abord, la pou- 
dre de riz et le fard ensuite^ les robes à mille francs après. 

La grisette, charmant ange déchu qui avait conservé des 
correspondances au Paradis, s'est évanouie. 

Elle s'en allait déjà au temps de Béranger, quand il disait : 

J'ai su depuis qui payait sa toilette. 

Dans un grenier qu*on est bien à vingt ans ! 

Elle ne se retrouve que dans les romans de Paul de Kock, 
au milieu d'un paysage qui s'harmonise avec sa charmante 
simplicité. 

Là, la gracieuse image est mise à point. La peinture est 
exacte. 
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Tous les souvenirs d'un autrefois qui €st encore en vue 
surgissent à la pensée de ceux qui n'ont qu'a se souvenir 
pour faire renaître l'adorable figurine. 






Nous avons parlé du rire; 

Comment rire sans une jeune femme. 

Le rire est surtout charmant quand il éclate en mettant 
en parade trente-deux dents de perles entourées de lèvres 
de carmin, comme un soldat autrichien vêtu d'un habit 
blanc à parements rouges. 

Le rire entre hommes, c'est la satire, la misanthropie, 
l'ironie jetée sur les hommes et sur les choses. 

Le rire sain , franc, naturel^ est celui que la jeune femme 
répète comme un mélodieux trémolo. 

Roger de Beauvoir a dit : 

LE RIRE. 

J^eus un ami pendant vingt ans^ 

C'était la fleur de mon printemps ; 

Tout cédait à son gai délire. 

Le plus morose le fêtait : 

Gomme il buvait, comme il chantait ! 

Cet ami s'appelait le Rire. 

Quand on ne fait plus de journaux, 

Quand les huissiers vous semblent beaux, 

Qu'à G.hloê l'on se prend à croire ; 

Qu'on trouve de l'esprit aux gueux, 

Grâce au pâté de Périgueux 
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Endormi sous sa truffe noire : 

Quel meilleur ami, répondei, 

Que ce gargon-là? Regardez 

Sur vous comme il prenait d*empire ! 

L*oeil vif, le gilet entr*ouvert. 

Il tirait sa flûte au dessert, 

Ce gai Roger Bontemps, le Rire ! 



Cet ami, ce rire, a besoin, pour principal interprète, d'une 
Yoix féminine pour moduler ses gracieuses nuances* 






La grisette — elle renaît — elle plane — elle trône dans 
des tableaux tels que celui-ci, brosse supérieurement par 
l'auteur d'Un dssassin : 

c Ne les dédaignons pas, ces braves et gais récits^ pleins 
de verve, pleins de sève, pleins de sel; —et qu'il soit gros et 
gris, qu'importe! — ces humbles drames bourgeois, ces co- 
médies où vit le petit monde, où s'agite un coin de notre 
société^ où Ton est jovial et bien portant^ avec un tantinet 
d'émotion, un cœur qui bat et de bonnes lèvres rojiges -qui 
ne parlent pas, du moins la langue des précieuses ! 

« n fait soleillà-dedans; il passe, par bouffées, des senteurs 
de lilas, des odeurs de printemps. Les bonnets sont blancs, 
les figures roses. Il y a des chansons de par l'air. On mange 
en rond, en rond on danse. L'herbe est la complice de l'a- 
mour. En avant, les commis, les grisettes, les petits bour- 
geois, les employés, les tourlourous et les cuisinières! Tant 
bien que mal^ l'orchestre accorde ses crins-crins. Ces feuilles 
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vertes, ce ciel bleu, ce bois en fête, sont à vous. Le repas 
est fini, le panier à provisions est* vidé, le vin a passé des 
bouteilles dans les timbales; on a jeté sur le gazon les côtes 
du melon que sur son bras tenait le papa et {es miettes dû 
pâté que la maman a porté dans son mouchoir de la rue 
Thévenot à Homainville I II faut danser, se tenir par la main, 
tourner^ s'entraîner^ s*étouffer! Et quand la respiration 
vous manque et quand on tombe, on se regarde encore avec 
un visage rouge d'animation et de gaieté. Les belles parties ! 
les grosses folies ! les escapades aux Prés Saint-Gervais, les 
fleurettes contées*tout le long des blés, les baisers buisson- 
niers, les aventures et les mésaventures de l'amour aux 
champs ! Et les omelettes soufQées^ et les feux d'artifice 
manques, et les robes déchirées, les gaufres^ les mirlitons, 
les chenilles dans la crème et la crème dans la salade ! Tout 
ce qui n'arrive que chez Paul de Kock, tous les déboires 
dont on rit, tout ce qui amuse sans troubler, divertit sans 
pervertir, tout ce qui console en faisant oublier I 

« Combien n'en a-t-on pas trouvés^ ^olZ^s dans les pupitres 
de lycéens, de ces romans de Paul de Kock, que l'on eût vo- 
lontiers condamnés — que dis-je ? — brûlés comme immo- 
raux. Eux immoraux, les braves compères! Ils n'inspirent 
jamais que l'amour de bonnes filles pleines de santé qui ne 
craignent ni le mot ni le geste, d'aimables compagnonnes 
dont on se contenterait toujours et que Ton souhaiterait par« 
fois. Les fillettes de Paul de Kock ont le sang au cœur et 
le cœur aux lèvres; leurs baisers sonnent franc et leurs 
mains tapent dru. Point de simagrées, de fausse pudeur et 
de fausse sentimentalité. Les fleurs de rhétorique des 
poètes allanguis n*ont rien à voir à leurs accordailles. Elles 



I 
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sont sans façons et rient de tout volontiers comme la Bonne 
Fille de Béranger, leur cousine. Elles sentent parfois le 
fourneau, la boutique ou la ferme^ jamais l'hôpital. Si Fran- 
cine ou Mimi sont lymphatiques, Zizine a du fer dans le 
sang. Elles rient au nez de la phthisie et montrent volon- 
tiers leurs dents blanches! Quelles commères, les femmes 
de Paul de Kock, à côté des pâles bohémiennes de Mûr- 
ger!» 






On a voulu faire un reproche à Paul de Kock. On a criti- 
qué la composition de sa bibliothèque. 

Elle n'était assurément pas distribuée comme celle .d'un 
épicier retiré des affaires, qui met Descartes et Newton sur 
le premier plan, bien qu'il ne puisse pas les comprendre, 
et que d'ailleurs il ne Tait pas tenté, ne les ayant jamais 
ouverts de sa vie. 

Elle ne contenait ni Hugo, ni Lamartine, ni Chateau- 
briand. 

Elle contenait les œuvres complètes, de son propriétaire. 

Il n'y avait chez lui que lui. Quand il voulait lire, il se /î- 






Tout d'abord cela semble impliquer une grande vanité, 
une pensée d'orgueil indicible. 

Mais, en réfléchissant tien, on voit la constante préoc- 
cupation d'un écrivain qui veut embrasser son œuvre en- 
tière, et établir une sorte d'harmonie entre ses parties si 
nombreuses. 
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A ce propos, une anecdote vraie. 

Léon Gozlan, de spirituelle mémoire, fut un jour invité 
par le dernier souverain aux fêtes de Compiègne. 

Napoléon, auquel il fut présenté par le chambellan de 
service, lui dit : 

« Monsieur Gozlan, je connais vos livres. 

— Je vous remercie, sire. 
•— Je ne les ai pas tous lus. 

— Ni moi non plus, Sire. » 

On pourrait peut-être en dire autant de Paul de Kock. 
il n'avait peut-être pas lu tout ce qu*il avait écrit. 



* * 



J'ai recueilli quelques détails sur la façon dont Paul de 
Kock s'habillait. 

Dans son intérieur, il couvrait son crâne quelque peu 
dénudé d'une calotte grecque à laquelle sa fille avait 
ajouté des agréments de broderies. 

Il portait une grande robe de chambre en flanelle et à 
cordelières. 

A la ville, il ne portait ni bagues, ni bijoux Voyants; 

Sa montre marquait les heures depuis longtemps. 

Sa chaussure était pointue du bout, à la façon dont Sa- 
koski, le gi^and cordonnier de la Restauration, faisait les 
bottes. 

Il portait toujours la mênle canné, mais sortait rare- 
thent sans parapluie. 

Il occupa, durant quarante-cinq ans, l'entresol du nu- 
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méro 8 de la Porte-Saint-Martin, lequel il payait 1,200 fr. 
par an. 

Son salon était garni d'un meuble fond rouge, et en aca- 
jou. 

Les tableaux appartenaient au goût du premier empire. 
Quelques-uns étaient peints sur porcelaine. 

Du reste, Paul de Kock dessinait et peignait au besoin- 
Mais il ne montrait ces œuvres là qu'à ses plus intimes 
amis. 

Nous avons parlé de la goutte. 

Elle troubla ses dernières années. Il en parle dans ses 

lettres. Il lui a consacré Tune de ses dernières chansons. 

* 

Il y a dix ans, un de ses admirateurs lui apporta un re- 
mède très-simple. 

Il consistait dans un verre d'infusion de café vert, à 
prendre matin et soir. 

Paul de Kock ne dédaignait pas les remèdes de bonne 
femme. Il essaya de la recette, et en éprouva, pendant huit 
ans, un soulagement énorme. 

Le mal reparut de plus belle. 

a Hélas I soupira Paul de Kock, les remèdes s'usent toiMnë 
toute chosei » 

J^a^ais eu l*intention de donner ici une analysé dès 
tendances morales de tous les romans de Paul de Kock. 

Un travail de géant, 360 volumes à lire. Travail facile et 
charmant pour eeux (jui Tout accompli pour leur plaisir. 
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Voyage d'une brièveté extraordinaire pour ceux qui voya- 
gent pour leur agrément. 

La foi enfante des miracles. Les pieds du Saint Pierre de 
Rome inaccessibles aux ravages du temps, n'ont-ils pas été 
usés par... les baisers des pèlerins? 






J'allais entreprendre ce colossal labeur, quand M. Léon 
Beauvallet m*est apparu. 

M. Beauvallet est le fils du célèbre tragédien qui n'est pas 
encore remplacé à la Comédie-Française. 

M. Beauvallet est un auteur dramatique^ souvent heu- 
reux, toujours ingénieux. Il a connu Paul ^le Kock, et, 
voyant qu'on faisait la Galerie des Femmes de Shakespeare^ 
des Femmes de Lord Byron, des Femmes de George Sand, il 
résolut de faire les Femmes de Paul de Kock. 

Charmante collection de médaillons gracieux. Tout un 
Panthéon populaire. 

Un véritable assortiment de minois exquis, depuis la 
grande dame jusqu'à l'ouvrière, depuis le chapeau à plume 
jusqu'au bonnet monté. Un véritable musée féminin du dix- 
neuvième siècle. 

* 

¥ ¥ 

Que de faits réels surgissent de ces romans ! Dans la Lai- 
tière de Montfermeil, Paul de Kock a peint l'auberge du 
Tourne-Bride, 

Le restaurant du Tourne-Bride était situé à Romainville. 
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Ce n'était tout d'abord qu'une maison petite, inconnue, sans 
clientèle. 

Après le grand succès de la Laitière de Montfermeily c'é- 
tait à qui visiterait rétablissement qui formait le décor des 
plus amusantes scènes du roman. 

M. Léon Beauvallet raconte que lorsque Paul de Kock 
franchissait le seuil fleuri du Tourne-Bride, un homme 
s élançait au devant de lui. 

L'œil en feu, la joie au visage, les mains levées, en 
signe d'admiration : c'était Robert, le maître de l'établisse- 
ment. 

Grâce au romancier populaire, il était devenu le chef de 
toute la jeunesse de l'époque. 

C'est chez lui que se préparaient les dîners des étudiants 
etdesgrisettes., 

La dînette des amours. 

Les Pâques des cœurs emflammés ! 

Robert était à un tel point fou de joie^ qu'il en perdait 
l'esprit. C'est ainsi qu'un jour il eut l'idée de servir à son 
(Mtear une omelette au lard... sucrée. 

Paul de Kock jetait des cris de paon, et il y avait de quoi. 

« Ne vous fâchez pas, Monsieur, lui dit Robert, si j'ai pé- 
ché, c'est par excès d'égards. Rien de trop bon pour vous, 
n'est-ce pas? Eh bien I j'ai voulu faire trop bon ! » 

A propos de ce roman délicieux, la Laitière de Montfer- 
flwfl, je trouve encore, à l'actif de M. Léon Beauvallet une 
anecdote qui appartient à l'histoire anecdotiquc de Paul de 
Kock. 

4 
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Un Anglais, riche et titré, avait lu à Londres la traduc- 
tion de ce roman. Il fit le voyage de Paris et se fit conduire 
à Montfermeil. 

Là, il demanda la petite laitière, Denise Fourcy, the little 
milk woman, devenue, d'après le romancier. Madame D... 

L'anglais était persuadé, par la vérité des détails, la ra- 
pidité du récit, la franchise des caractères, le naturel des 
situations, que la Laitière de montfermeil était une histoire 
véritable. 

Il était entré dans une auberge du pays. 

De même qu'on montre en province, le lieu où fut enfermé 
le Monte-Cristo d'Alexandre Dumas; 

De même l'aubergiste de Montfermeil désira contenter 
rinsulairCé 

« Denise et son mari sont à Paris, lui dit-il, mais je puis 
vous faire voir leur demeure. » 

Et il conduisit TAnglais dans une petite maison de plai- 
sance dont les propriétaires étaient aux eaux* 

L'Anglais était ravi ; il cueillit même une rose dans le 
jatdin, pour conserver un souvenir de son excursion. 

Puis, se retirant, il aperçut un âne dans la cour. 

« L'âne de la laitière fit-il d'un ton attendri. 

-^ Oui, répondit son cicérone. » 

L'Anglais embrassa la bête. Il était de la famille dé Sterne 
t)ar la sensibilité. Il continuait, à sa manière^ le Voyage 
Sentimental. 

A l*appaHti6n de Mon voisiii Raymond, Paul de Kock t*eçut 
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une singulière visite: celle d'un bonhomme qui se prétendait 
ridiculisé dans le personnage de Vauvert. 

Paul de Kock récoutaavec une attention polie, puis il lui 
dit: 

« Vauvert n'est pas musicien, et vous? 

— Musicien jusqu'au bout des ongles. 

— lia toujours le nez sale et plein de tabac, et vous? 

— Je ne prise pas. 

— Il a l'haleine forte, et vous? 

— J'ai l'haleine d'un enfant. 

— U tremble sans cesse par un mouvement nerveux, et 
vous? 

— Quelle folie, je suis ferme comme un roc. 

— Vous voyez donc, Monsieur, que Vauvert ne saurait 
être votre portrait. » 

Le monsieur se retira confus, mais satisfait. 






Mon ami Léon Beauvallet a recherché» avec une religion 
et un talent remarquables, dans la plupart des romans de 
Paul de Kock, des incidents de sa vie; 

Et il a bien voulu me permettre de les rappeler, dans Tin- 
térêt de la présente histoire. 

Tout annaliste, pour le bien exécuté de sa tâche, prend 
son bien où il le trouve, disait-on autrefois! 
• Nos mœurs littéraires sont devenues plus équitables et 
plus dignes. 

Et si je couds la fine batiste de mon confrère à la toile 
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écrue de ma narration, encore me plaît-il de lui conserver 
sa marque. • . 






Donc, d'après mon confrère, tout le paysage de Gustave 
ou le mauvais Sujet est peint d'après nature. 

L'action se passe à Ermenonville, encore tout vivant du 
souvenir de Jean-Jacques Rousseau. 

Si Paul de Kock a si bien décrit cette riche nature^ c*est 
qu'il a habité le pays. C'est à Ermenonville que Henri de 
Kock, lé fils du romancier, aujourd'hui un écrivain distin- 
gué, digne de marcher sur les traces de son père, a été mis 
en nourrice. 

La nourrice s'appelait maman Fourcy. 

Paul de Kock logeait à l'auberge, et, dès le matin, par- 
tait en promenade dans le parc du château , ou bien aux 
alentours du lac de Morfontaine. 

Et le soir M. et Mme Paul de Kock revenaient bavarder 
avec Mme Fourcy tout en embrassant le futur auteur des 
Peiits chiens de ces dames» 

Beauvallet est allé, tout récemment, visiter Grmenon- ' 
ville. 

La bonne maman Fourcy est morte. 

« Une bonne femme, disent les habitants; c'est elle qui 
a élevé le petit à M. Paul de Kock. » 






On trouve encore dans YHomme aux trois culottes la phy- 
sionomie du banquier hollandais Derbrouck. 
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Le financier est victime de son amour pour la liberté. Il 
succombe sous les efforts de la calomnie et de l'esprit de 
parti. 

Paul de Kock apeint ce caractère non-seulement avec son 
esprit, mais aussi avec son cœur. 

11 a accompli un devoir de respect filial. Il a. retracé la fin 
terrible de l'auteur de ses jours. 






Je trouve aussi dans l'analyse de Sœur Anne un trait ca- 
ractéristique : 

11 y est dit que Paul de Kock ne fumait pas. 

Il ne prisait pas non plus, bien qu'il eût vécu à une époque 
où Ton pcmvait s'écrier: 

Ne saurait- on que dire, on prend sa tabatière * 
Soudain, de tous côtés, par devant^ par derrière, 
Gens de toutes façons, connus ou non connus. 
Pour y prendre leur part sont les très-bien venus. 

Le tabac, sous quelque forme que ce soit, feuilles ou poudre, 
n'a jamais eu ses sympathies. 

11 pensait que l'homme a bien assez de mauvaises habi- 
tudes naturelles sans en acquérir encore de factices. 

Il fumait accidentellement un bout de cigarette, pour hur- 
ler avec les loups. Mais il n'humiliait pas par un refus Tami 
({ui lui offrait un panatelas. 

n le mettait dans sa poche pour le donner à Henri de 

Rock. 
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Et c'est ainsi, dit mon auteur, qu'avec un liomme d'esprit 
un cigare n'est jamais perdu. 

Je ne trouve qu'une correction à faire à cette anecdote : 
Pourquoi un homme d'esprit? Pourquoi pas deux? 



* 



Parlerai-je du Cocu? 

Le titre scandalisera-t-il ma plume honnête? 

Pourquoi? 

Molière a mis le mot dans la circulation, où Paul de Kock 
l'a trouvé. 

La censure de Louis-Philippe, qui n'avait rien à voir au 
titre d'un livre, se montra bégueule quand il s'est agi du 
titre d'une pièce de théâtre, La comédie était reçue au 
théâtre du Vaudeville, Arnal savait déjà son rôle de Belan, 
l'un de ses succès dramatiques, quand tout à coup survint 
un interdit sur le titre. 

Paul de Kock satisfit tout le monde par un titre nouveau. 
Il appela la pièce\* Un de plus. 

A l'heure à laquelle j'écris on discute le droit du mari sur 
la femme adultère. 

Dumas fils, Emile de Girardin, vingt autres polémistes, 
disent à l'époux ; Tue-la! Ne la tue pas! 

Le théâtre s'est emparé de la matière. On écrit et on dé- 
clame, de part et d'autre, des thèses philosophiques sur le 
sujet. 

Le Cocu, qui fait à la fois rire et pleurer, ce qui est tout 
simplement le privilège du génie, donne la véritable leçon 
au genre humain. 
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Arnal chantait, dans Un de plus, une critique fort plai- 
sante. 

De par la loi, 
Ud jugement me le rappelle, 
Armide m'a> gardé sa foi : 
Elle est vertueuse et fidèle 

De par la loi. 
Elle est sage de par la loi. 

De* par la loi, 
Si jamais mon épouse est mère, 
On conçoit bien mon rôle, à moi : 
Je suis naturellement père 

De par la loi. 
Je suis papa de par la loi. 






En dehors du Cocu, Paul de Rock a entrepris la physiolo- 
de rhomme trompé. 

La Physiologie de Vhomme marié, publiée à Bruxelles, con- 
tient des détails tfes-curieux. 

Voici un chapitre réservé au mari aux petits soins conju- 
gaux : Le Mari aux PetiU Soins. 

Vous le reconnaissez sur-le-champ : à la promenade^ il 
donne la main à l'enfant quand il y en a; il règle son pas 
sur celui de sa femme, il se dandine et se tortille presque 
comme elle; il tient l'ombrelle^ il tient le sac quand madame 
en prend; il n'est pas deux minutes sans la regarder d'un 
air inquiet et presque amoureux, en murmurant : 

« Quand tu seras fatiguée, chère amie!... Si tu veux re- 
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tourner, mon ange!... Veux-tu prendre une voiture, Bi- 

« 

chette?... Si nous traversions, Bobonne: je crains que tu 
n'aies le soleil dans les yeux... Prends garde, voilà un ruis- 
seau... Nous irons moins vite situ veux... » 

Et une foule d'autres petites phrases de ce genre, les- 
quelles, pour l'ordinaire, n'obtiennent pour toute réponse 
qu'nn mouvement d'impatience avec un haussement d'é- 
paules assez peu sensible. 

Quand ce Monsieur mène sa femme au spectacle, il lui 
fait essayer cinq ou six places avant de la laisser se fixer à 
une... 

ce Ma bonne, tu n'es pas bien ipi,...il y a de grands cha- 
peaux devant toi.... Allons là-bas, tu verras mieux. 

« La banquette est bien dure ici,... passons de l'autre 
côté. 

a Je ne veux pas que tu restes là,... il vient de l'air par 
derrière... Tu attraperais une fraîcheur,... c'est très-dange- 
reux. Allons ailleurs. 

a Ahl il y a près de nous une dame qui a sur elle du 
musc,... des odeurs,... cela te ferait mal au nerfs, je ne 
veux pas que tu restes là... )> 

La pauvre femme, fatiguée de ces pérégrinations dans la 
salle, unit par se cramponner à une place et n'en bouge 
plus, en disant : 

« En voilà bien assez,... je reste ici... Je sgis lasse de 
courir toutes les places. 

— C'est pour que tu sois bien, ce que j'en fais. Veux-tu 
un petit banc? 

— Non... — L'ouvreuse, apportez un petit banc à ma- 
dame. Veux-tu un coussin sous toi?— Mais pourquoi faire?... 
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est-ce que je suis un enfant? — L*ouvreuse, tâchez donc 
d*aYoir un coussin pour ma femme. 

— Veux-tu que je ferme le carreau de la loge?.., 

— Gomme tu voudras. — As tu trop chaud? — Non. — 
Je vais le fermer. » 

La pièce est commencée, madame serait bien aise d'écou- 
ter les acteurs^ mais^ au milieu d'une scène intéressante, 
son mari lui dit : 

« Tu es pâle;... tu n'es pas malade?... 

— Moi! pas du tout!... — Est-ce qoetu souffres quelque 
part? — ' Mais, mon Dieu, non; je ne souffre nulle part! 
Quelle idée de vouloir que je sois malade ! 

— Je ne le veux pas, ma biche, bien au contraire;... mais 
si tu avais mal quelque part, il vaudrait mieux me le dire 
et nous en aller... Tu pourrais rester par complaisance^... 
et tu aurais grand tort... 

— Ce que je voudrais, ce qui me ferait grand plaisir, ce 
serait que tu voulusses bien me laisser entendre la pièce. 

— Je ne t'empêche pas d'écouter la pièce, il me semble. 
C'est égal, ça me fait de la peine de te voir pâle comme cela.» 

Quand ce Monsieur dîne en ville avec sa femme, il ne la 
perd pas de vue, et, serait-il placé à l'autre bout de la 
table, -ne manque pas alors de lui crier : 

« Chère amie, ne mange pas de cela,... ça ne te vaux 
rien!... tu sais que les anchois te sont contraires... Ne 
prends pas de homard^ c'est trop lourd pour toi... Si tu ac- 
ceptes du saumon, tu auras tort... Ah I Monsieur, je vous en 
prie^ ne versez pas de madère à ma femme,... ça lui ferait 
mal,.*, je connais parfaitement son estomac... Ma chère 
amie, si tu en bois tu me feras de peine. » 
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Madame, impatientée par les soins que son mari prend 
de sa santé, faitune moue très-prononcée et ne mange rien 
du tout, parce que la contrariété qu'elle éprouve lui ôte l'ap- 
pétit. Pendant ce temps, Monsieur mange comme quatre et 
boit de tous les vins. 

Va-t-on au bal, c'est une autre histoire. D'abord, Mon- 
sieur inspecte la toilette de Madame : 

« Cette robe-ci est trop décolletée,... tu aurais froid;... 
celle-ci te serre trop,... elle te gêne,... elle doit te gê- 
ner. • 

— Mais je t*assure, mon amie, que ma robe ne me gêne 
pas du tout. 

— Oh ! les femmes ne veulent jamais en convenir,... mais 
elles se font beaucoup de mal en se serrant trop la taille ; 
et puis arrivent les maladies... On se dit souvent : Tiens, 
Madame une telle est morte de la poitrine,... c'est singu- 
lier! elle était si bien faite... si fraîche, ... on aurait jamais 
cru qu'elle fût poitrinaire; mais on ne devine pas que c'est 
en voulant se faire une taille trop mince que cette dame 
s'est comprimé l'estomac et attaqué les poumons. 

—Mon ami,... vous voyez bien que l'on peut passer le doigt 
dans ma ceinture... cela vous prouve que je ne suis pas 
gênée. 

— Oh! oui! passer le doigt... A vous entendre, on peut 
toujours passer le doigt... parce que vous retenez votre res- 
piration. Ma chère amie, tu seras bien aimable en mettant 
une autre robe,... je serais malheureux toute la soirée si je 
te voyais au bal avec cette robe-là. » 

Pour en finir, Madame consent à mettre une robe qui ne 
lui plaît pas autant, et déjà cette contrariété l'empêchera de 
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goûter au bal tout le plaisir qu'elle se promettait; car toute 
la nuit elle pensera à cette robe qui lui allait si bien et que 
son mari lui a fait quitter. 

Quand on est au bal, au lieu de laisser sa femme se livrer 
au plaisir de la danse et de chercher de son côté à se pro- 
curer le plus d'agrément possible, notre mari ne perd pas 
de vue son épouse. Ne croyez pas que ce soit par jalousie... 
non^ le mari aux petits soins n'est pas jaloux; il est per- 
suadé que sa femme l'adore , parce qu'elle sait qu'elle n'en 
trouverait pas deux comme lui pour les prévenances et les 
attentions. Mais là, comme partout^ il va exercer sa tou- 
chante sollicitude. 

11 se promène de long en large dans le salon où sa femme 
est assise. A peine a-t->elle dansé une contredanse^ qu'il ac- 
court à elle; 

« Tu as bien chaud, chère amie? 

— Mais non... pas trop. -* Si... Oh! tu as très-chaud.«* 
Est-ce que tu danses Tautre quadrille? — Certainement, je 
suis engagée. — Je suis fâché que tu aies accepté.., tu aurais 
dû te reposer un peu... » 

Après la contredanse suivante^ à peine Madame a-t-elle 
été ramenée à sa place par son cavalier^ que la figure de 
son mari lui apparaît et se pose près d'elle, comme ces om- 
bres que par le prestige de fantasmagorie on voit tout à coup 
surgir devant soi. 

• Gomme tu es rouge, ma bonne ! dit notre mari aux petits 
soins, de l'air inquiet d'une mère qui, en tâtant le pouls à 
son enfant, lui trouverait de la fièvre. » 

Madame, qui trouve la remarque au moins superflue, 
tâche de sourire en répondant: 
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« Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant ù ce qu'on soit rouge 
quand on vient de danser? 

— Oui... mais c'est que je ne t'ai jamais vue aussi rouge 
que cela. » 

Madame se penche vers une jeune femme assise près 
d'elle, et lui dit tout bas : 

« Est-ce que j'ai des couleurs extraordinaires?... est-ce 
que j'ai l'air d'une écré visse? 

— Mais non, vous êtes fort bien ; votre mari ne sait ce 
qu'il dit. » 

Bientôt un jeune homme qui est parvenu à saisir des 
glaces, en apporte une à l'épouse de l'homme aux petits soins. 
Celle-ci accepte la glace et se dispose à la manger, lorsque 
son mari la lui prend des mains en disant: 

« Oh! par exemple, ma chère amie, tu ne mangeras pas 
cela... 

— Mais pourquoi donc?... c'est une glace... 

— Je le vois bien, c'est pour cela que je ne veux pas que tu 
en avales une parcelle. Tu as trop chaud, cela te ferait du mal. 

— Mais toutes ces dames viennent de danser aussi, et elles 
mangent des glaces cependant. 

— Que ces dames fassent ce qu*elles voudront, cela ne 
me regardent pas! Mais toi, c'est différent... je connais ton 
tempérament... Une glace! oh! non pas!... ce serait une 
imprudence impardonnable... Veux-tu du punch? 

— Vous savez-bien que je ne bois jamais de punch^ Mon- 
sieur^ que je ne puis pas le souffrir, tandis que j'aime beau- 
coup les glaces... 

— Ça ne te vaut rien. » 

Et Monsieur se met à manger la glace destinée à sa femme^ 
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et il se promène devant elle, en la savourant, et il ne se 
gène pas pour dire : 
■ Elles sont excellentes! Bien frappées!. » 
Uq peut plus tard, Torcliestre a fait entendre le prc4udc 
d'une délicieuse valse de Strauss. Madame aime passionné- 
ment à valser et s'en acquitte avec autant de grâce que de 
mesure. Elle vient d'accepter la bras d'un jeune cavalier 
qu'on lui a dit être un fort bon valseur. Tous deux s'élan- 
cent, ils ont déjà fait le tour du salon et obtenu les sufiVagcs 
des spectateurs; lorsque notre mari^ apercevant sa femme 
en train de tourner, court après elle, au risque de se faire 

■ 

bousculer par tous ceux qui se livrent au plaisir de la valse, 
et, la saisissant par le bras, la force, elle et son cavalier^ à 
s'arrêter, et lui dit, toujours d'un air aimable : 

« Qu'est-ce que nous faisons donc?... Y penses-tu?... toi, 
valser!... oh ! mais je suis là heureusement pour t'empêcher 
de faire des folies ! 

— Mais, Monsieur, vous savez bien que j'aime beaucoup 
la valse... que cela ne m'étourdit pas..* 

— Cela ne t'étourdit pas, c'est possible; mais cela te ferait 
beaucoup de mal... tu serais malade demain... j'ai consulté 
plusieurs médecins; ils m'ont dit que la valse était contraire 
aux femmes nerveuses, et tu es essentiellement nerveuse, 
ma bonne amie... 

— Quelques tours seulement. Monsieur, et puis nous ces- 
serons, dit le jeune cavalier en s'adressant au mari. 

— Oui, rien que quelques tours, mon ami, dit Madame 
d'un air suppliant. » 

Mais Monsieur est inexorable, il prend sa" femme par le 
Iras, la ramène à sa place, et lui \oX\c malgr/^ elle sur ses 
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épaules une petisse... un manteau... un burnous... tout ce 
qu'il trouve sous sa main. 

Madame enrage, miû« elle n'ose rien dm. On ne se dis- 
pute pas devant le monde^ et d'ailleurs, son mari^ a la répu- 
tation d'un homme si galant, si empressé près de sa femme, 
qu'on la croit eicessivement heureuse. Elle tAdie de dissi- 
muler ses ennuis. L'heure du souper approdië; elle sait, 
par la maîtresse de la maison, que les dames seules seront 
à table; elle pourra donc manger ce qui hii plaira, sans 
avoir à redouter les observations de son mari. Elle espère 
se dédommage au souper de ses contrariétés de la soirée, 
et puis les soupers lui plaisent; il y a des dames qui ne mé- 
prisent pas ee genre d'occupation. H n'y vois aucun mal > 
au contraire, j'estime infiniment les dames qui ont de l'ap- 
pétit. 

Mais un quart d'heure avant le souper, notre mari arrive 
tenant sur son bras la pelisse de sa femme, il la lui jette 
sur les épaules, en lui disairt : 

« Ma Bichette, il y a une voiture en bas qui nous attend. 

— Comment, vous vouiez déjà partir? 

— Déjà, il est bien assez tard. 

— Mais on va souper dans un moment. 

— C'est justement pour cela... tu pourrais te laisser aller 
à prendre quelque chose... et cela ne vaut rien de manger 
lé soir..., toi, surtout, qui es délicate... tu sais bien que tu 
ne soupes jamais... ni moi non plus... 

— Mais, Monsieur, quand on a passé une partie de la 
nuit, ce n'est pas comme quand on se coiidie à onze 
heures. 

— Oh! c'est égah.. jene yeux pas que tu manges le soir; 
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diable, et ta petite santé I. . • vifiaa, chère amie» la voiture nou» 
attend. » 

Monsieur entraine Madame, qui a grande envie de pleurer^ 
et qui rentre chez elle en disant tout bas qu'elle refusera 
désormais d'aller à la promenade» au spectacle^ au baU et 
diuer eo villa. 

Peo«$z-v4)u# q^'ime femme ^U bm bMireuse avec ua 

mari aux petits soins? 
Maij^i iieureH^em.9ftt;, Tespèce en e»t amz rare. 






J'ai dit que le premier roman de Paul de Kock avait été 
l'enfant de ma femme. J'ai raconté qu'il avait été écrit à 
l'ombre de son pupitre de commis. 

Il avait dix-huit ans alors; à dix-huit ans on ne connaît 
paslavie, mais quand on est né intelligent» on la devine, et 
si l'on n'a pas la gaieté philsophique de Tâge mûr, on a la 
joie de la jeunesse, la gaieté charmante et communicative. 






M. Léon Beauvallet a surpris un jour Paul de Kouk, déjà 
sexagéftairet coui^é dans le grand fauteuil de son cabinet, 
caressant d*une^main Mortimer, son chat favori, et tenant 
de l'autre ce premier produit de ia joyeuse imagination. 

i Youi ïelûiez votre premier livre? hii dit Beauvallet. 

■<" Oui, répondit-il avec sa bonbomie habituelle, je cause 
avec mon premier enfant. Ah ! il a terriblement passé d'eau 
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SOUS le pont depuis la naissance de ce gaillard-là; mais, 
bah ! il n'y a de vieux que ceux qui veulent l'être. » 






Une antipathie de Paul de Kock se trahit dans quelques 
uns de ses romans; il exécrait les ehiens, pour lui, ils n'é- 
taient pas les amis de l'homme. 

Il aimait les chats comme Hoffmann, comme Mazarin. 
comme Théophile Gautier, mais il n'eût point adopté le ter 
rier le plus sérieux ou le lévrier le plus élégant. 

Toutefois, s'il n'a pas donné au chien une place à son 
foyer, il n'en a pas moins reconnu ses qualités physiques et 
inoralcs dans Moustache et dans Paul et son chien. 
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Un roman de Paul de Kock, Monsieur Cherami, nous ré- 
vèle une particularité de la vie du romancier. 

Il allait quelquefois au café de la Porte-Saint-Martin, il 
n'avait qu'à descendre de son entresol et il y était tout 
porté. 

Il n'y jouait ni au billard ni aux dominos, il y lisait les 
journaux. 

Là, il rencontra le fameux Choquard qui en faisait ses 
galeries. ^ 

Choquard était le véritable chevalier du point d'honneur; 
il se battait avec quiconque parlait irrévérencieusement de 
ses princes légitimes. Pour lui Charles X n'avait pas violé la 
Charte. 
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La duchesse d'Angoulèin« n'avait pas garde rancune au 
peuple français de la mort de son père, et il aurait eu maille 
à partir, avec Tendiablé duelliste, celui qui eut osé soutenir 
le contraire. 

Or, Choquard adorait Paul de Kock qui avait esquissé sa 
pittoresque physionomie dans Monsieur Cheramù 

Choquard était non-seulement un homme d'épée, mais 
aussi un homme de plume, et il disait en parlant de l'auteur 
de la Pucdle de BeUeviUe : « Voilà un esprit vraiment gai, 
vraiment gaulois, je n'aurais pas fait M» Cagnard que je 
voudrais avoir fait Mon voisin Raymond, 



¥ ¥ 



La vie de Paul de Kock, mais c'est ainsi qu'on la peut 
reproduire, en ramassant de ci, de là, une fleur pour en faire 
un bouquet. 

J'ai vu chez M. Gabct (Charles), commissaire de police du 
quartier de la Porte-Saint-Martin, Tunique portrait photo- 
graphié de Paul de Kock, car il ne voulut jamais poser de- 
vant l'objectif. J'ai retrouvé le commis du grand-père Barba, 
quia connu Paul de Kock à l'époque de ses premiers romans. 
Il était alors camarade intime avec son éditeur. 

Il tutoyait le père Barba dans sa première jeunesse. 

Ce que les biographes n*ont jamais su, et conséquem- 
ment n'ont jamais dit, c*est que Paul de Kock n'avait pas dit, 
en quittant ses banquiers, un éternel adieu à la carrière d^ 
commis. 
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Le père Bârba ne poutftit t)2lS doniiôr deô mayëtin d'exis- 
tence à Paul et surtout à sa mèf e. Ott employait bien la dl- 
giié datne aut iratattx d'intérienf , coitimé une âtnie, aux!- 
liaire de la directrice de la maison. 

Mais il fallait que le fils pût gagner de l'argent. 

Or ce n'est pas avec quatre cents francs une fois donnés 
pour ufi ottffage eti 4 tolutnes iii-4î que l'on poutàit titre 
toute une antiéè. 

On chercha dohd pour Pàttl de Rock une ftitufttidlij et on 
le pla;^a troisiêtnë cleré de M. Foufet, atdUé à Paris,- et eela^ 
si je ne me trompe, à la daté de 1817. 

Le f omaiicier y trouta de quoi Une, et de qtioi dontinuer 
ses romans si attrayants. 

Il noircit du papier timbré à raison de 1 50 francs par mois, 
jusqu'au jour où les ressources de la vie littéraire lui rendi- 
rent sa liberté. 






J'ai peu à m'occupei* dé Paul de kock aUtëOr âi'Ama- 
tique. 

J'ai assisté, ëti 1833^ àtix deui (ietitl représentations des 
Lîlas et des Grisette^, aux Folies-Dfatnatiqucs. 

J'ai vu plusieurs fois utie graiidé fëéhe dé son cru, la 
Chouette et la Colombe. 

J'ai applaudi ati Vaudeville [l*ffommd de td nature et 
VËomme policé, mais je n'ai pas lé SduVeiili* assez présenta 
ma mémoire pour pouvoir asâeolr un jugement. Polirtahl, si 
je ne connais pas Tarbré dramatique tout ëtitler, J'eh Con- 
nais au moins les racines. 
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J'ai retrouvé une merveille, une rareté, dont il ne reste 
plus un seul exemplaire chez l'éditeur. 
La première pièce de Paul de Kock« 






Cela se nomme : 



CATHERINE DE COURLANDE 



mélodrame en trois actes en prose, et à grand spectade, 
par M. Gh. Paul de Kock, musique de MM. Quaisain et Lft-^ 
nusse, ballet de M. Millot, représenté pour la première fois 
sur le théâtre de l'Ambigu-€omique, le i^' septembre 4814) 






Voici quelle était la distribution de la pièce: 

CATHERINE DE COURLANDE, grande- 
duchesse de Lithuanic Mlle Lévesque, 

LÉOPOLD, son fils aîné, grand-duc de 

Lithuanie. M. Fresnoy. 

ERNEST, second fils de Catherine, che- 
valier Teuton. M. Grévin. 

PONIOSKI, premier ministre de Léopold. M, Defrésne. 

MARLESKOFF, prince des Moldaves. M. Villeneuve. 

ELISA, suivante de Catherine. Mme Thiery. 
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HUBERT, geôlier des prisonniers du châ- 
teau de la forêt. M. Salle. 

ZELKÎ, concierge du château. M. Stokleit 

NORBERG, confident de Ponioski. M. Adam, 

PIERRE, transfuge de Tarmée- de Léo- 
pold. M. Boissélot. 

TORNIOUSKO, commandant des Mol- 
daves. M. Klein. 

HERMANN, écuyer d'Ernest. M. Debray. 

Un officier de Léopold. M. Barthélémy. 

Un officier moldave. M. Martin. 

Lithuaniens. 

Moldaves. 

Villageois. 

La seêne se passe en Lithuanien près des frontières de la Cour- 
lande j dans le 1 60 siècle. 

Le premier acte, dans le château de la forêt; le second, dans 
la forêt, aux environs du château; le troisième, dans le 
camp des Moldaves, sur les bords de la Bwina. 



•k 



J'ai remarqué dans Catherine de Courlande un terrible 
monologue. 

Il était dit par une jeune première, la Dorval d'alors. Elle 
s'appelait Mlle Lévesquc. Voici la tartine qu'elle était obligée 
de débiter, selon la mode dramatique du temps : 
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HUBERT. 



Quel affreux mystère!... Partout on croit à votre mort, 
j'ai vu la cour porter votre deuil... {Mettant un gemu en 
terre.) Kh\ Madame!... soufflez que je sois le premier à 
TOUS offrir Thommage de mon respect. 

cATRBRi^E, lut tendant la main. 

Relevez-vous^ Hubert. Les hommages ne sont plus faits 
pour l'infortunée Catherine : écoutez-moi, votre dévouement 
à me servir mérite toute ma confiance. Vous allez apprendre 
par quelle horrible perfidie, par quelle trame abominable Je 
lus accusée d'un crime atfreux, et traînée ensuite dans le 
fond d'une prison. Fille de Frédéric IV, le sort qui m'appe- 
lait au rang suprême, me fit devenir l'épouse d'Adolphe de 
Ketler, grand-duc de Lithuanie; Léopold naquit bientôt de 
cette union fortunée. Deux ans s'étaient écoulés, lorsque je 
donnai le jour au jeune Ernest, mon second fils. Peu de 
temps après cette époque^ mon époux mourut^ et je restai tu- 
trice de mes deux enfans. Je dois^ avant tout, vous faire l'a- 
veu de mes torts et de ma cruelle faiblesse. J'adorais Léo- 
pold lia naissance de son frère pouvait diminuer sa puissance 
future, j'eus la barbarie de l'éloigner de ma cour, et de le 
contraindre à se vouer au célibat, en embrassant l'état mi- 
litaire, parmi les chevaliers de l'ordre teutonique. Aveugle- 
ment funeste I il a rompu tous les liens que la nature devait 
me rendre sacrés. Hélas I j'en suis punie. H y avait dix ans 
que j'étais veuve^ lorsque Ponioski, homme adroit, politique 
habile, et qui reniplissait à ma cour les fonctions de premier 
ministre^ osa me faire l'aveu des sentiments que je lui avais. 
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disait-il, inspirés : je démêlai facilement son véritable motif, 
le litre de graad-duc flattait son ambitioni je rejetai ses 
vœuii et le pwfide jura intérieuremeQt de se venger de mes 
rete» Il comnLeaça par la'eDiever le cœur de oe fils que j'a«- 
dorais, et pour lequel j'ai sacrifié le malheureux fimest : U 
lui inspira le désir de prendre une épouse à son choix. Quelles 
furent ma surprise et ma douleur, lorsque le jour de sa ma- 
jorité, et sans m'en prévenir, il m'annonça son mariage 
avec Ethelvina, sœur du farouche MarleskofT, prihcè des 
Moldaves, et m'antionça de quitter à l'instant les rèned du 
gouvernement! Le ton qui accompagnait cet ordre to'apprit 
assez que je ne devais plus rien attendre de sa tendresse. 
Fatal exemple pour les mères! puissent-elles apprendre, pat 
ma propre expérience, qtie les enfants qu'on a eu la faiblesse 
d'idolâtrer, dédaignent toujours la main généreuse qui les 
a comblés de bienfaits. La vengeance de Ponioski ne tù!t pas 
encore satisfaite. Déjà l'on avait fait courir le btuit que je 
voulais ressaissir la suprême puissance, et que je conspirais 
contre Léopoldj mais il fallait des preuves jpour achever de 
me perdre, On choisit le jour anniversaire de la naissance 
du grand-duc. Tandisqu'on se livre à la joie, au milieu des 
danses et des plaisirs, un bruit confus se fait entendre, d^ 
hommes armés pénètrent dans le jardin en faisant retentir 
le palais des cris de vive Catherine! à bas Léopold! tin 
soldat, le poignard à la main, paraît ptêt à fra^t^^t le grand- 
duc; effrayée de son danger, je me précipite dans ses braâ. 
Ponioski,1ui-même, àl'rèlelë mèurtHer : «Scélérat, lui dit-il» 
qui a pu te porter à ce Crime abominablet confesse k vé- 
rité, ou le supplice le plus affréui...— Jetoulais vengetutie 
mère outragée, répond ce misél'àble, et tè poignard m^a été 
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donné par Catherine elle-même. » A ces mets, jugez de ma 
surprise et de mon effroi ! Mon fils que je tenais encore em- 
brassé, s'arrache de mes bras, me repousse atec hotreur; 
je n'ai pas la force de me disculper; je tombe sans connais- 
sance, et c'est dans le fond d'un cachot que je îeYiens à la 
viel 

Cette pièce, Catherine de Cotirîmde, arriva eh 1814; et 
bien qu'elle fût interprétée par les idoles du jour, par les 
rois du mélodrame : par Frenoy, le Talma dii boulevard, 
et même, dans un rôle secondaire, par Stokleit, qui 
devait devenir une illustration de la scène, les événements 
politiques contrarièrent un succès qui devait être fructueux 
et durable. 

J'ai voulu visiter le lieu occupé par Paul de Kock durant 
un grand nombre d'années. 

C'est, nous l'avons dit, un entresol du boulevard Saint- 
Martin. 

Le romancier n'aimait pas à monter des escaliers. 

« Autant gravir le Mont-Blanc, disait-il ; au moins on a 
la satisfaction, après l'ascension, d'écrire son nom dans un 
album. » 

Il montait bien à Romainville pour rejoindre son bois, 
mais la pente était douce, et puis un bois sur une élévation, 
c'était une rareté à laquelle il convenait de faire quelques 
concessions. 

Je me suis donc rendu au n» 8 du boulevard Saint-Martin, 
et j'ai demandé àvisilef le célèbt*e local. 
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Le concierge m'a répondu : 
« (1 est occupé. 

— Par la famille de Kock? 

— Non. 

— Par un étranger? 

— Oui. 

— Il se nomme? 

— Monsieur S'"". 

— Est-il artiste, écrivain, musicien? 

— Non, il est boursier. 

— Eh bien, on dit que les gens du même esprit se succè- 
dent« comme par un effet magnétique, dans les apparte- 
ments de Paris. Ce n'est pas ici que ce phénomène peut être 
constaté, car Paul de Kock n'a jamais acheté cinq francs de 
rente de sa vie. » 

Puis, m' adressant de nouveau au concierge : 
« Priez M. s*"*'* de me laisser visiter à nouveau l'appar- 
tement. 

— Oh I c'est un original qui ne veut recevoir personne. 

— Dites-lui mon nom. » 
Et je donnai ma carte. 

Cinq minutes après j'étais dans le local où l'auteur de Sceur 
Anne a passé un tiers de sa vie. 






On a parlé souvent de cet homme de lettres qui avait deux 
porte-monnaie : l'un, mal garni, contenait des francs et des 
sous, qu'il montrait aux gens faisant appel à sa charité; 
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l'autre^ rempli d'or, et qui servait à la satisfaction de ses 
besoins personnels. 

On a comparé ces deux porte-monnaie aux deux domiciles 
d'un célèbre démocrate : l'un meublé, pour les besoins de la 
cause, était garni d'un mobilier de noyer, d'une pendule de 
zinc, d'un bureau de bois blanc; l'autre, mystérieusement 
caché dans un quartier aristocratique, ('tait un nid de satin 
et.de velours, d'or et de bronze. 

Paul de Kock n'avait pas deux appartements à Paris. Ce 
petit local de quatre pièces suffisait à sa vie simple et labo- 
rieuse. 

Ici fut son lit. Là était son bureau. 

On montre aux visiteurs du palais de Fontainebleau une 
plume d'oie, noircie par l'encre, jaunie par le temps. 

C'est la plume qui servit à l'abdication de Fontaine- 
bleau. 

Le concierge du n» 8 du boulevard Saint-Martin a une re- 
lique d'un autre genre, mais tout aussi précieuse. 

C'est la plume avec laquelle son illustre et regretté loca- 
taire écrivit Mon voisin Raymond. 






J'entends parler souvent de récompenses données à des 
établissements utiles. 

Je vois décerner des médailles d'or, d'argent, d'aluminium 
et de bronze aux diverses expositions. 

Je vois des jurys s'assembler, des journaux discuter, des 
programmes tracés, pour arriver à récompenser une ma- 
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chine agissante, une gélatine réconfortante, une substance 
utile. 

t^ourquoi cet entresol du boulevard Saint-Martin n'a-t-il 
pas été transformé en musée commémoratif? 

Ce qui s'est fabriqué là depuis quarante ans a été plus 
utile au pays que les chartes les plus compliquées et les dis- 
cours les plus éloquents^ 

On n'y a pas entretenu les haines de l'esprit de parti. On 
n*y a pas attisé les feux^du communisme, afin que le pétrole, 
quand devait venir son heure, ne fût pas difficile à embraser. 

On y a fabriqué un sentiment, le meilleur pour l'hygiène 
de l'esprit comme pour l'hygiène du corps. 

On y a préparé la gaieté, elje s'est répandue dans toutes 
les classes de la société. 

Les échos de la mémoire publique ont porté le rire de 
département en département, de ville en ville, de maison en 
maison. 

Et ceux qui ont ri, je le soutiens, sont devenus meil- 
leurs, 

* 

Il m'a été donné de recueillir un très-sérieux exemple de 
lefficacité des œuvres de Paul de Koçk. 

Qu'on ne conteste pas mes assertions : J'ai toutes les piè- 
ces à l'appui, él je les fournirai à la première réquisition. 

Durant le siège de Paris, on établit dans la capitale de 
nombreuses ambulances. 

Il y en eut une dite Sainte-Cécile. 

Le vénérable vicaire de Téglise voisine eût la charge spi- 
rituelle des malheureux blessés. 
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Dans les auttes ambulances ils périssaient en nombre ef^ 
frayant. 

La mortalité était etcessiVè. H fallait troiirer un remède ; 
il fallait surtout ramener Tespoir^ la bonne humeur, la gaieté 
dans teà espHts afifectés non-seulement par leurs propres 
douleurs, mais aussi par les douleurs de là patrie. 

Que fit le vénérable ecclésiastique? Il donna des romans 
de^aulde Koek à lire à ses malades. 

C'était récréatif, comique, intéressant. Cela occupait dou- 
côtoeht l*esprit. 

L'abbé ne perdit presque pas de malades. 






Paul de Kock, mort en 187!, tt*â pas posé déVant celui 
qui devait être un jour soA biographe. 

Nos amis communs m'ont annoncé qu'il avait quelque es- 
time pour moi. 

Il trouvaitque je savais dire simplement ce qui n'exigeait 
pas de grandes phrases. 

Il estimait que je n'employais pas dis gaieté de cœui^ des 
adjectifs qui n'étaient pas sortis depuis vingt ans du diction- 
naire, et que je n'Avais jamait insulté personne «eiethment, 
pas même la langue fMinçaiiei 

Il n'a donc pas posé, je le répète devant moi. 

J'ai dû chercher ses inclinations, ses préférenees» ses 
mtitaents lur toutes ohosestM) dans ses ouvrages. 

J'ai cherché Paul de Kntk^ son esprit) son humeur^ ^es 
goûts, les préférences^ dans quelqués-ùne de ses romans 
les plus eélèbreê. 
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J'ai voulu retrouver \emoi dans ces productions qui datent 
de l'éclat le plus complet du talent de notre illustre auteiu*. 

C'est là faire, pour ainsi dire, une opération de chimie 
morale. 

Mais cela est facile, car je crois qu'il est impossible à un 
écrivain de valeur de tenir la plume durant le narré d'une 
grande action. 

De faire promener ses personnages nombreux à travers 
plusieurs volumes. 

Sans se mêler quelque peu, de sa personne^ à la con- 
versation. 

C'est ainsi que, dans ses romans les plus justement cé- 
lèbres^ Paul de Kock se révèle peintre de petits tableaux de 
chevalet accrochés à l'action, et la relevant par l'exactitude 
du dessin et la vérité du coloris. 

Mes lecteurs vont en juger par les extraits suivants : 



•k 



Il a à peindre la première représentation d'un mélodrame 
nouveau. 

« Mesdames, serrez-vous un peu sur la gauche... Et vous, 
messieurs, appuyez sur les dames... Ily a encore ane place... 
On doit tenir dix, et vous n'êtes que neuf. Il faut que le 
compte y soit. 

tt — Le compte I Est-ce qu'on vient au spectacle pour 
être encaissés comme des sardines?... Vous voyez bien que 
nous sommes déjà gênés; où diable voulez-vous placer en- 
core quelqu'un? D'abord, moi, je ne me dérange pas. 
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tt— Allons, l'ouvreuse, laissez-nous en repos. Il n'y a plus 
de place... 

« — Je vous dis, monsieur, qu'on doit tenir dix... Ne 
voyez-vous pas que ce monsieur et ces deux dames qui 
tiennent le coin peuvent compter pour quatre au moins?... 

« — Ça ne me regarde pas, monsieur... 

« — Madame, entrez donc... Il y a une place... Si ces 
messieurs ne veulent pas se déranger, je ferai venir Tin- 
spccteur... Passez donc, madame; si vous ne la prenez pas, 
j'y mettrai une autre personne... 

« En disant ces mots, une vieille femme maigre, à la voix 
nasillarde, et que l'on a déjà reconnue pour une ouvreuse 
déloges, sans s^nquiéter des murmures que faisaient en- 
tendre les personnes placées sur la première banquette du 
balcon, poussait vers nous une jeune femme qui semblait 
hésiter pour prendre la place que l'ouvreuse lui indiquait. » 



•k 



C'est là une critique d*ouvr«use obligée à faire se serrer 
les spectateurs. 

Mais ce n'est pas un parti pris du romancier. Les ou- 
^uses le connaissaient et l'aimaient beaucoup. 

Quand on en arriva à les assujettir à un costume uni- 
forme, elles se plaignirent à Paul de Kock. 

Les Folies avaient des ouvreuses coiffées de rubans bleus; 
la Gaité avait des ouvreuses coiffées de rubans rouges. 

« — Il est abusif, disaient ces dames, de coiffer des 
femmes autrement qu'à leur goût particulier. Elles savent 
mieux que personne ce qui leur va bien. 
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«t — Mes enfants, leur dit Paul de Kock, il y a un moyen 
d'arranger tout cela. 

« — Et lequel ? 

«—Les blondes, auxquelles le bleu sied ibrt, outtiront les 
loges des Folies-Dramatiqaes, 

« — Et les brunes? 

«—Eh bien, les brunes, que les rubans rouges avantagent 
fort..., ouvriront les loges de la Gatté. » 






II existait autrefois à V Ambigu une ouvreuse qui avait vu 
des temps meilleurs. Elle était la veuve d'un artiste nommé 
Frcnoy. 

Son mari avait été une étoile du théâtre au temps du pre- 
mier empire. 

La pauvre femme avait connu Paul de Kock débutant 
dramatique. Il allait la voir aux troisièmes loges. 

a — Eh bien I lui disait-il, il y a du monde, les petits 
bancs donnentl... 

« — Oui, mais cela ne vaut pas les pièces de M. Caillez. 

« — C'est autre chose. 

« —Et M. de Pil[êrécourt donc ! Vous râppelez^vdusima- 
zampa? 

«— Oui, c'était bien, disait le romancier; mais ceci n'est 
pas mal du tout. M. bennery n'est pas le premier venu. » 



* 
* * 



De sa demeure du boulevard St-Martin, Paul de Kock 
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était Toisin des omnibus. Il avait une station de départ à la 
potte de son logis. Il s'en serrait sotivent. 

D'ailleurs, il a tu, pendant trente ans, de sa fenêtre, pas- 
ser les voitufe? à sit sous. 

Il ne dédaignait pas les véhidtdes publics, et les conduc« 
leurs le connaissaient bien. 

< -«• Monsieur Paul de Kock, disaient-ils, il y a au fond, 
disponible, totre place fayorite. • 

Qaand il toulait entrer, il levait de loin cette vieille 
catine ^uHl a portée, toujours la même, durant un demi • 
siède. 

Je frouve dans tJn bon enfant les lignes suivantes sut 
l'équipage en commun : 

« Connaissez-vous fien de plus drôle qu'une persoiine 
cObrahl après un omnibus qui a déjà trois ou quatre cents 
pas d'avance, et qui s'éloigne de plus en plus, parce que le 
conducteur, occupé à regarder à droite, à gauche, ou à 
compter sa motitialé, lie dirige pas ses regards du côté du 
Voyageur retardataire? 

* 91 c'est un bottime, il court, puis s'arrête, lève la maiti 
en l'air, lève ^a cànne, lèVe son parapluie S'il en a un, agite 
son bras, comme s'il voulait faire le tambour-major; pousse 
desch! eh!... oh!... conducteur! hum!... huml... puis 
court encore un peu, et marche dans là crotte pour rattra- 
per la maudite voiture, qu'il prend afin d'arriver propre à 
son rendez-vous. 

« Si c'est une femme qui veut rejoindre l'omnibus, alors 
elle ne courra pas du tout ou courra toujours : les dames 
ne savent point faire les choses à demi; elles sont plus 
promptes à se décider que nous, et d'ailleurs elles courent 



92 ' VIE DE PAUL DE KOCK. 

avec plus (le gràco; elles ont encore l'adresse de choisir les 
pavés, tout on faisant des signes au conducteur; elles sere- 
troussent un peu haut, il est vrai, mais quel mal après tout 
de montrer sa jambe, surtout quand elle est bien faite, et 
çn général ce ne sont guère que celles-là que Ton fait 
voir. 

« C'était un jeune homme qui courait après la voiture à 
six sous. Un assez beau garçon, de taille moyenne, mais 
bienfait; d'une physionomie franche et assez douce, bien 
mis et de bonne tournure : il venait enfin d'atteindre rom- 
nibus qui se dirigeait vers la Madeleine en suivant les bou- 
levards ; il y avait déjà beaucoup de monde dans la voi- 
ture. 

« — Avez-vous de la place, conducteur? — Oui,* mon- 
sieur, à droite.,, au fond... Messieurs de droite ! serrez un 
peu, s'il vous plaît. 

« Le jeune homme entre, tâche de se faufiler à travers 
des jambes qu'on ne dérange pas, des genoux qu'on avance, 
des parapluies mouillés, des pieds crottés et des figures de 
mauvaise humeur ; car, si vous avez jamais été en omnibus, 
lectrice ou lecteur (ce qui est probable si vous habitez Pa- 
ris), vous avez dû remarquer, lorsque la voiture est déjà un 
peu garnie, que l'arrivée d'un nouveau voyajjeur fait tou- 
jours faire la moue à tout le monde ; d'abord, cela est cause 
qu'on s'arrête, ensuite on pense qu'on va être gêné, pressé; 
le nouveau venu est donc fort mal reçu, et personne ne fait 
un mouvement pour lui faire place. Je suis étonné que les 
entrepreneurs de ces voitures n'aient point encore songé à 
les diviser en stalles, comme l'orchestre de nos théâtres; 
alors du moins les places seraient visibles, et l'on n'aurait pas 
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parfois son voisin sur ses genoux... Quand c'est une voi' 
sine gentille, passe encore. » 



k 



Comme tout cela vous est leste et pimpant! On lit, et 
malgré soi on se croit acteur de la scène qu'on parcourt. 
On trotte soi-même après la voiture. 

On arpente le bitume en imagination, on est presque à 
court d'haleine, quand le héros du roman a atteint son stra- 
pontin. 

(i faut ici rendre justice à Paul de Kock. Ce n'est pas un 
simple amuseur. 11 ne vise pas uniquement à distraire et à 
laire rire, 

11 signale les lacunes regrettables ; il dévoile les abus. 

Ce n'est pas un pédant politique, savetier d'idées, propo- 
sant de mettre des pièces à toutes les constitutions. 

Ses visées sont moins hautes, — sans que sa mission soit 
moins utile. 

Aussi, dans ces quelques lignes sur les omnibus, il dé- 
nonce un inconvénient. A cette époque, rien ne séparait les 
places des omnibus. 

Les entrepreneurs avaient jugé que l'établissement de 
séparations dévorerait un terrain précieux. 

Paul de Kock dévoile l'abus. Rien ne sépare la jeune fille 
timide du jeune homme audacieux. 

Une frontière est nécessaire, obligatoire, morale. 

11 faut établir, dans l'omnibus, des stalles comme au 
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théâtre^ écrit-il ; et i'idâe ftst «dofitéey malgré les avii con- 
traires des administrateurs. 

On le voit, le romancier avait sa légitime et efficace in- 
fluence. 

Uni»iteg gaie» 8nleiniité8 ûb Pam dwaii piaim à J'aiiBabie 

auteur de Sœur Anne. 

J'ai mmwà l^féiedê 6ma4JUmd. 

If^ m» ea qv» irona «Utz diie» 

Saint-Gloud n*a pas de lilas comme Romainville. 

Mais Saint-Cloud a encore la dernière grisette, attirée par 
la mélodie du mirliton. 

Paid de Kofik te ttmtail faten cpiaïuii daaa IkMême^ il 

Il rédige tout d'abord un programme : il dit ^e pour 
s'amuger à une £è4e diaBiipèlre j il faut trois efaosai : 
Uq€ boaiie saatéi 
De rargeiai daaa la po^, 
Et n'être i»aa anatoureuK. 
Puis il promène son lecteur à travers tous les bnito delà 

■k 

Itaia où Von x«troiure le Paul et Jiùck jeua% uaïf^ débu-* 
tant dans la carrière» c'ait da»a Tiatrûductiofi d^ÔêorgUlt* 

Voici, raconté par Paul de Kock ea peiHU)niie^ soa entrée 
dans la vie littéraire dont nous axafkê paxié plus baut : 

(( Je place OeêrgeU» en tète de mes ouvrages, car je re- 
garde ce roman comaae moa prediier ; du moios estpciiiiiui 
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que je doia mes premiers succès dao# ^ne carrière à la- 
quelle j'étais presque décidé à reQoscer. 

« J'avais cependant déjà fait V Enfant de ma femme. Ce 
roman, ouvrage de ma jeunesse et presque de moa adoles- 
cence, puisque je le composai à' di^-sept ans, devait Qatu- 
reliement manquer de force, de plan^ d^style; c'était un 
es8ai, cet essai de première tragédie que l'on fait presque 
toujours en terminant sa rhétorique* 

c Gomma on brûle de se faire ou plutôt de se voir im^ 
primé, je désirais ardemment qu'un libraire se chargeât de 
faire paraître VEnfant de ma femme, ne demandant rien 
pour mon OMUiiuscrit que les honneurs de riay[)res«0B. 

c Mais trouvez donc un libraire qui imprime l'œuvre 
d'un romancier de dix-sept ans! Aucun d'eux ne voulut (fe 
\Enfani de ma fwmM, que j'offrais cependant gratis: beau* 
eoap, j'en suis certain» le refiisèreni sans le lire, et ils 
eurent tort ; ce<ix qui n'en voulurent pas après l'avoir lu 
eurent raison. 

«Mes parents, suivant l'usage, se moquaient de moi et de 
ma prétention à faire des ronuins. Je jure bien qu'il n'y 
avait aueune prétention dans mon fait; j 'écrives par goût, 
par plaisir; je ne pouvais pas voir une main de papier 
blanc sans pousser un gros soupir, en songeant à tout ce 
que l'on pouvait écrire dessus I 

« Au bout de deux ans, je me décidai à laire imprimer 
ion roman à mes frais. C'était un grand effort* car j'étais 
dans un âge où l*on n'a jamais trop d'argent pour ses plat* 
sirs, et quoique VBnfiml de ma femme n'eût que àeut vo- 
lumes, c'était encore une somme assez ronde à avancer..., 
mais je me flattais qu'elle me rentrerait. 
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« M. PiGOREAU éditait alors presque tous les romans nou- 
veaux; je mis le mien chez lui. Il m'en plaça d'abord quel- 
ques douzaines, mais bientôt cela se ralentit, puis cela cessa 
entièrement. Je n'écoulai guère que le quart de mon édition, 
c'était bien loin de me rendre mes frais; mais j'étais im- 
primé!... Un journal avait fait un feuilleton sur mon ro- 
man; dans ce bienheureux feuilleton, mon nom était répété 
jusqu'à huit fois!... c'était alors du bonheur. 

« Cependant, je ne tardai pas à m'apercevoir que la gloire, 
quelque mince qu'elle soit, ne nous fait pas d'amis; ceux 
que j'avais ou que je croyais tels saisissaient toutes les oc- 
casions de lancer des épigrammes sur mon roman. Ils ne 
manquaient pas de me rapporter le mal qu'on en avait dit ; 
quant aux choses agréables qui auraient pu me consoler, 
ils ne les entendaient jamais ou ne s'en souvenaient pas. 
Depuis cette époque, j'ai rencontré dans le monde beaucoup 
de ces gens-là : empressés à vous rapporter ce qui peut 
vous être désagréable, mais ignorant toujours le bien que 
l'on dit de vous. Je me rappelle aussi une femme galante à la- 
quelle je faisais la cour lorsque mon premier roman parut. 
Je m'empressai de le lui poi*ter, me flattant que cela m'a- 
vancerait dans ses bonnes grâces. Elle reçut mes*deux vo- 
lumes d'un air nonchalant, et se contenta de me dire : — 
« Par exemple!... vous êtes bien bon de vous donner la peine 
d'écrire ainsi des volumes !... » 

« Ce vous êtes bien bon ! me sembla si bète, que mon 
amour n'y résista pas. 

« Pendant que Ton vendait les premières douzaines de 
VEnfant de ma femmes j'écrivis Georgette; je fis quatre vo- 
lumes , j'en aurais fait six si je ne m'étais pas retenu. 
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Cette fois je commençai à écrire d'après nature ; le chapitre 
intitulé: Smrée au Marins, n'était que letableau fidèle d'une 
réunion dans laquelle je m'étais trouvé souvent. Presque 
tous les personnages existaient, je n'avais changé que les 
noms. 

«Je sentais bien que Georgette valait mieux que V Enfant de 
ma femme, mais je ne voulais plus faire imprimer à mes 
frais; les noml»reux exemplaires qui me restaient de mon 
premier roman ne m'encourageaient pas à recon^mencer. 

« Je promenai Gecrgette chez les libraires comme j'avais 
promené mon Enfant, J'éprouvai les mêmes refus, les 
mêmes ennuis, les mêmes dégoûts I... On ne voulait pas 
seulement lire mon manuscrit!... ou lorsqu'on daignait le 
recevoir, c'était comme pour se débarrasser de moi ; puis 
on me faisait revenir huit ou dix fois, on n'avait pas eu le 
temps de le lire^ et souvent, fatigué de ces lenteurs, je re- 
prenais ma pauvre Georgette en me donnant le plaisir d'en- 
voyer au diable monsieur le libraire. 

« J'étais découragé' Je jetai mon manuscrit dans le bas 

d'une armoire, en me promettant de ne plus m'en occuper, 

et surtout de ne plus faire de romans; mais, hélas !•.. trahit 

sim quemque voluptas ! 

« Quatre années s'écoulèrent. Georgette était toujours dans 

ie bas d'une armoire; plusieurs fois, en apercevant ce mal' 

heureux manuscrit, je m'étais promis de le jeter au feu... 

je ne sais ce cfUi me retint. 

« Pendant cet espace de temps, j'avais travaillé pour le 

théâtre. Un beau jour, en vendant à M. Barbâ le manuscrit 

d'un mélodrame que je venais de faire jouer à l'Ambigu- 

Comique, je me rappelai mon infortuné roman, et je le pro- 

6 
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posai à ee lierait e. M. BiasA prit mon jnaeuscrit m 0ie di- 
sant qu'il le lirait. QueUfiie Ujsdps après , j'allai lui jd^wav* 
d«f ce qu*il penaait de ma Qeorg$ite ; V« B^»»A i99 répondit : 
— J'ai donné rotre manuscrit à HnaasT, ii vous ii^pripa^a 
cela; moi, je ne veux plus faire de roman. 

« Me voilà de nouveau an course; je v^is chez M. BuaiiaT, 
qui était alors libraire au J^alais4ioyai, sous les Aiiaiennes 
galeries de bois* Là, je trouve un honune aimable, poli, 
obligeant, ^i me dit mitte choses flatteuses sur mon ro- 
man, l'en restai tout stupéfak!... messieivs les libraires 
m'avaient si peu habitué à cet aceueil! Depuis ee temps, je 
n'ai gardé nulle rancune à ceux qui m'ont jadis causé tant 
d'ennuis ; mais j'ai conservé pour M. HiresiiT un éternel sou- 
venir de reconnaissance; j'aime mieux me rappeler le bien 
que le mal. 

« M. HeimM m*aekekt BêorgeUe en m-eagageant à lui faire 
bientôt un autre roman, et en effiet, au bout de quelques 
mois, je lui portai GusUtve ou le JMauvaÂg mj€t, puis Frère 
JttequeSt puis Men vcism BaytMnd^ et alors M. Hubert m'a- 
obeta même VEnfant de ma femme! fit voilà comment je de- 
vins romancier. 

« Je demande pardon au lecteur de l'avoir ennnyé de ces 
détails, qui lui sembleront bien puérils ! mais il y a un grand 
charme dans les souvenirs, et nous croyons souvent le faire 
passer dans notre plume, tandis qu'il reste au fond de notre 
cœur. » 

Rien n*est toiichaut comme cet examen de conscience ; 
Cette sévérité pour soi-même, cette indulgence pour l'in- 
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justiw d'ântiHii, cette sétérîlé de s« cotitempOT^alns, nm%[ 
facilement cttnstâtée (Jire prtl^oriliôe f 

C'est d'un bonhomme, comme Mbëlftiâj d^uti t»bik>dopliei 
comiriè Béràngef . 

J'ai {)ârlê plusieurs fbis, dans lé codr^ de taon técit, du 
domicile de Pâtfl dé Rock k PâH^, de son biënheurèut en- 
tresol, de ce falitèliil d'où i! potitait vdir pasdfeih tout PttHS, - 
et dans leqtiél il a assisté, «{Jectatéur ému, aux gfarideS pé*. 
ripéties de ce dernier detni-âiècle. 

Mais il existe dans l'œuvre de Patll dé Kock ifn petit pas^ 
tel placé à la fifî d'iitîè livraison. 

Le romancier s'y montre tout entier. Il ouvre sa porte à 
deux battailis et iiiitie lés lecteurâ à Sa vie ititérieul'e. 

« D'abord, il fàiit vbiis dire qtié riia fenêtre â vue sur lé 
boaievârd; non pas sûr cet élégant boulevard, rendeï-Vous 
des dandys et de toute la gent faslilonable, où se tient tous 
les jours une seconde bourse; où Ton décidé la nouvelle 
que l'on répandra le lendemain, àflû d'obtenir Stir la reftte 
une hausse ou une baisse, tout en admirant un tioUyel atte* 
lage qui yîent de sortir de la rue Latfitte OU dU pâté dés Ita- 
liens. 

« S'allez pas croire non plus que je Sois relégué sur les 
boulevards du Marais, devant les rues de là Roquette oU St- 
Sébastien, n'ayant pour perspective que de vieux arbres 
fort beaux, mais fort tristes ; que des contre-allées souvetit 
désertes, et dans lesquelles apparaissent de loin en loiti 
quelques respectables habitants de la rue du Pas-dè-la^ule, 
ou des TroiS'PistoIets, Ce quartier deviendra tl'ès-gai, très- 
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vivant peut-être, lorsque le nouveau théâtre Saint-Antoine 
sera en pleine activité; mais jusque-là vous trouverez bon 
que je ne m'y arrête pas. 

Prenez le milieu entre ces deux positicms, et vous serez 
positivement sur le boulevard StrMartin; vous n'aurez ni le 
dandysme de la Chaussée-d'Autin ni la tristesse du Marais; 
mais vous verrez un peu de tout : vous aurez un petit Paris 
fort gai, fort animé, très varié, un peu bruyant le dimanche, 
. mais très-supportable dans la semaine. C'est une espèce de 
lanterne magique dont j'ai le spectacle, et dont je vais vous 
décrire quelques tableaux, en supprimant toutefois monskitr 
le aoleil et madame la lune, parce que je ne les regarde ja- 
mais ni Tun ni l'autre, pour ne point me faire mal aux 
yeux. 

tt Plaçons-nous à la lanterne^ ou plutôt à ma fenêtre, à 
sept heures du matin. C'est le premier tableau. 

*i Alors le boulevard est presque calme ; les boutiques ne 
sont pas encore ouvertes, car quelles sont en général les 
boutiques du boulevard? Des magasins de nouveautés, des 
marchands d'estampes, de gravures, de livres, de jouets, de 
bonbons ; des fabricants de billards et autres objets que 
Ton va rarement acheter à sept heures du matin; c'est pour- 
quoi tous ces marchands ne se pressent point d'ouvrir leur 
boutique : ils savent que les personnes qui leur achèteront 
ne se mettent pas en route de si bonne heure. 

« Vous remarquerez que les épiciers et les marchands de 
vin sont fort rares sur cette promenade; les coins de rue 
sont spécialement affectés à ce genre de commerce, ce qui 
est fort heureux pour les boulevards. 

M .En revanche, cette promenade a une multitude de c^fés. 



VIE DB PAUL DB KOCR. 101 

Pour ma part, j'en ai un sous moi, un en face, un à ma 
droite, deux à ma gauche; j*en aperçois encore deux un peu 
plus loin. Sans sortir de mon boulevard, je puis entrer dans 
dix cafés. On peut juger, d'après cela, du grand nombre de 
ces établissements dans Paris. Voilà qui donne un nouveau 
démenti au pronostic de madame de Sévigné, qui annonçait 
que le café passerait comme Racine, ou que Racine passerait 
comme le café. 

« Gomme ces établissements deviennent chaque jour plus 
brillants, plus élégants, plus riches... (à la vue du moins); 
comme les yeux y sont fatigués par l'éclat des glaces, des 
dorures et du gaz, vous comprenez que les propriétaires de 
ces fameux caravansérails ne se lèvent pas comme le mar- 
chand de vin et l'épicier, qui vendent le petit verre au com^ 
missionnaire. Les garçons, fatigués d'avoir veHlé tard, sui- 
vent l'exemple de leur maître; c'est pourquoi à sept heures 
du matin les cafés ne sont pas ouverts. 

« Les fiacres, les cabriolets sont encore rares; ce qui donne 
à ce moment un calme qui étonne même ceux qui passent. 
Déjà l'ouvrier matinal court à son travail en tenant sous 
son bras le tiers d'un pain de quatre livres, qu'il mangera à 
son déjeuner, et avec lequel l'homme du monde ferait six 
repas. Mais les gens qui se lèvent de bonne heure ont ordi- 
nairement bon appétit. 

« Voyez cette grosse paysanne, à la mine joufflue, aux 

joues vermeilles et rebondies; elle arrive tous les matins de 

Noisy-le-Sec avec son âne charge de boites de fer-blanc 

pleines de lait, et de quelques petites cruches dans lesquelles 

on veut nous persuader qu'il y a de la crème. L'àne est 

placé chez un gardien, car les ânes n'ont pas la permission 

6. 
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de stationner au coin des rues ou des boulevards : m à cHïni 
l'aflQueiiee. 

a La laitière est ét&blië contre une tnàisoti Voisine; eHe 
est entourée de ses botteà et de se§ cruches. Il y $ un mo- 
ment de presse où elle ne sait à qui t^pofldire ; toiitês âes 
jeunes filleSf tottteé ce^ botiiiéi$ Veulent être sèHies eti même 
temps. 

« — Mon lait, Thérèse, je suis pressée. 

« — Mon lait, Thérèse, j'aî travaillé très tard cette nuit, 
et j'ai besoin de prendre taon café. 

« La laitière ! Voua île m'aVez pas dohdé ma mesure. 

« — Et moi donc, je h'ai pas eu ma petite goutte. 

« —Moi, hion làii a tourné hier, ça in'à rendue bien màt- 
heiireuàe ! 

« Là laitière, toujours calme au milieu dé ce déluge de pa- 
i^ôieâ, ii*eii Va ^as plus vile, feért chacune dé sëè pratiques en 
assurant que son lait éSt toujours excellent (quand il tourne, 
c'est \i faute des vâchèô), et après s'être débarrassée de la 
foule 4hi illsèlége, doiitie un Sourire âutl àsâëz beau garçon, 
en coMSie ti^èl^lé^ei*, qm S'e6t àitèté devàht elle. 

« C'eàt lé gârÇôn boulanger qui vieilt dé iJOrlér dii pâih 
aux praiiqtiéfe de Édà Bbtiï^geoiô. Vous èâttrék qiie le gàrçdh 
boulanger altofe beaucoup à rire, qûll à orditaâirefaiént un 
faible pour les laitières, qu'il se croit trèâ^âédûisaht, et qu'il 
fait del^ calembours. 

* Led laitières né comprenAetit ]^às leà càlemboù)^, inats 

elles rient dé côhfiànce, et le mitron a toujours sa petite 

criiche particulière, loi^que pat hasard il Veiit prèAdré du 

café. 
«Mais le tableau deviient plus animé. ?aris s'éveille; lés 
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bouti(|ues s'ouvrent; les jeunes marchandes se montrent 
sur leur porte, encore en papillotes, en fichu du matin, et 
déjà curieuses de Toir si leurs voisines ont étalé quelques 
marchandises nouvelles. 

« Les portiers et les portières se dessinent de distance en 
distance, comme les réverbères. Appuyés sur leur balai, ils 
écoutent les bonnes et leur distribuent les nouveaux cancans 
qu'ils ont pu recueillir. Le portier de Paris est essentielle- 
ment cancanier, mauvaise langue. J'en sais un qui s'amu- 
sait à écrire des lettres anonymes aux locataires de sa mai- 
son; et comme il voyait bien des choses, il mettait la dis- 
corde dans les ménages, au lieu de balayer le devant de sa 
porte. 

« Mais l'heure s'avance : le garçon boulanger reprend 
son panier plein de pains, et qu'il a déposé près des cruches 
de la laitière. Il fait à la grosse marchande un de ses sou- 
rires les plus séducteurs, elle lui répond avec gaieté, et puis 
ils se séparent, lui pour porter son pain, elle pour rassem- 
bler ses cruches vides. 

« La laitière est partie; elle va reprendre son âne et re- 
tourner à Noisy-le-Sec ; la laitière ne connaît de Paris que 
la route qui mène à la place où elle vend son lait. 

« Maintetiant, ce ne sont plus les ouvriers, ce sont les 
employés que nous voyons passer. 

t L'un marche vivement, son petit pain dans sa poche, 
l'habit boutonné jusqu'au menton, et parlant tout seul 
comme un vaudevilliste. 

« L'autre se dandine, flâne, regarde dans chaque bou- 
tique, s'arrête quand deux chiens se battent, et devant une 
TDûaison qu'on bâtit, et à chaque colonne-affiche. 
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« 11 yen a qui filent comme des fusées, sans regarder ni à 
droite ni à gauche, l'air très-affairé, des rouleaux de papier 
sous le bras, toujours bien brossés, l^ien cirés. Générale- 
ment l'employé est bien tenu. 

« Mais le moment de l'employé passe vite. Voici mainte- 
nant les personnes qui sortent pour leurs affaires, leur com- 
merce. Mise négligée, bottes crottées, cela se reconnaît tout 
de suite. S'il fait mauvais temps, ces personnes-là seront 
sans parapluie; tandis que le commis de bureau ne marche 
pas sans cela, pour peu que le ciel soit nébuleux. , 

« Les petites boutiques viennent étaler sur le boulevard. 

« Lk, c'est de la porcelaine, tasses, théières, assiettes, 
tout semble à très-bon marché ; mais vous ne faites pas at- 
tention que ces pièces sont de rebut, et qu'elles ont toutes 
quelque défaut. 

« Les voitures, les cabriolets se croisent; les omnibus, 
les algériennes passent presque à chaque instant. Il devient 
si facile et si peu coûteux de faire ses courses en voiture, 
que je suis étonné de voir encore autant de piétons dans 
Paris. 

« 11 est deux heures, le tableau est à son apogée. Quel 
mouvement, quelle variété, quels contrastes dans ces figures, 
dans ces personnages ! Là, de jeunçs et jolies femmes, élé- 
gantes, gracieuses, sortent pour se promener, pour faire 
admirer leur figure et leur toilette; ici, la pauvre rentière, 
s'enveloppant avec peine dans un vieux chàle usé. 

« Puis un jeune homme moyen âge, ayant de belles mous- 
taches qui rejoignent d'énormes favoris, une royale au men- 
ton, un chapeau dont la forme est un peu pointue du bout, 
et sous lequel flottent des cheveux t)ouclé8 et frisés avec 
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soin. Là-bas, un particulier en veste de velours, pantalon 
pareil, pas de gilet et très-peu de boutons de mis au panta-* 
ion et à la veste ; avec cela une chemise ouverte, qui laisse 
voir la poitrine de ce monsieur, et qui nous apprend que 
cet individu a beaucoup de ressemblance avec un ours, 
connaissance dont nous nous serions bien passé. 

c Et ce personnage débraillé, dont la figure est avinée et 
la démarche chancelante, parle tout haut, chante même assez 
souvent en marchant, et il affectera de tenir les propos les 
plus libres, de faire entendre les paroles les plus indécentes, 
lorsqu'il passera près d'une femme qui aura l'air honaète, 
ou près d'une jeune fille au maintien modeste ; et il ne se 
trouve personne pour arrêter un tel misérable ! Est-ce que 
ces gens qui veulent nous souffler au visage leurs vices, 
leur infamie, leur haleine empestée, ne sont pas aussi pu- 
nissables que ces petits marchands non patentés? En France, 
on n'est pas assez sévère pour ce genre de délit, qui de« 
vient extrêmement commun depuis que nous avons le bon- 
heur d'avoir la liberté que tant de gens traduisent par la 
licence. ^ 

« Mais quel est ce vieux couple qui débouche par le coin 
du boulevard, et qui semble vouloir tout renverser sur son 
passage? 

t La femme est fort laide; mais en revanche elle a Tair 
très-désagréable. Elle est grande, maigre, longue, sèche et 
jaune; elle a un immense chapeau sur lequel il y a des 
fleurs, des plumes, des marabouts, de la blonde et de gros 
nœuds de rubans. Ce chapeau-là doit bien fatiguer la per- 
sonne qui le porte, et lorsque le vent s'engouffre dans tout 
cela, il faut nécessairement que cette dame ait quelqu'un 
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qui ht retienne à terre^ sans qtioi son ehapeau lui ferait 
faire ane ascension* 

« Mais nous n'avons pas eneore tout tu. Sons le chapeau 
il j a nn bonnet^ et ce bonnet est orné de frnits artificiels. 
Vous savez que la mode a pendant quelque temps remplacé 
les fleurs t^ar les A^uitsi cette dame atira probablement 
trouvé que cela allait trë^-bien à sa physionomie, caf elle a 
sur chaque eôté deii joiies une grappe de raisin ^ et gui* le 
front un paquet ûë gi*osetlle9 rotiges. FigoreK-totts Maitite- 
nant cette vieille et maigre figure jaune entourée de raisin, 
de groseilles, oouverte de plâmes et de fleurs, et vous ne 
serez pas étonné si tout le monde se retourne eii passant 
près de cette dame^ et si quelque^ t^ef sonnes s'écHënt : 

« — Qu'est-ce que c'e^t (Jtte Cfelà ?: . . atefc-tdlis tu ce grand 
corps qui vient de p&Sset ? * 

J'ai dit que t'aul de kock était casanier, tl abhorrait les 
voyages. 

11 n'avait pas plus que moi confiance dans Tabsoliie sécu- 
rité dés chemins de fei*. 

tl compi'énàit qu*ori ftt son testaineni t)our aller de Paris 
à Rouen. 

J'ai trouvé quelques lignes qui ont la bonhomie et la 
finesse des voyages de Ëactiaiimorit. 

Cela se nomme Le voyage a Beaugoicy et le retour. 



• * 



<i lêW^mê jttttlai!! quitté nia tilfê [natale que pour faifc 
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quelques excursions dans les environs; je n'ai point la ma- 
nie des voyages, et lorsque je poussais jusqu'à Versailles^ ce 
qui ne m'arriYait que les jours où les eaux jouaient, je me 
croyais à cent lieues de mes pénates. J'éprouvais un certain 
malaise, un vide, une inquiétude qui trouvaient mes plai- 
sirs; le mal du pays me poursuivait sur le Tapis- Vert, et 
ne forçait à prendre bien vite une plaee dans une petite 
voiture retournant à Paris. Ce n'était qu'en apercevant la 
barrière que je commençais à respirm* plus librement ; et 
lorsque les roues de mon modeste équipage roulaient sur le 
pavé de la capitale, je sentais renaître toute ma gaieté. 

« Dans de semblables dispositions, on doit penser si je 
dus être contrarié en me voyant forcée pour terminer une 
affaire d'intérêt, de me rendre en personne à Beaugency. 
Moil... faire trente lieues à peu prèsl m'éloigner pour plu- 
sieurs jours de Paris!... de mon boulevard du Pas-de-la- 
Mulc, de mon café Job et de rAmbigu-€omique!...Moi, qui 
tous les soirs fais ma partie de dames entre einq et sept 
heures, et vais ensuite acheter une contre*ii|arque pour 
voir les deux derniers actes d'un mélodrame élont je n'ai 
jamais vu le premier ! 

« Je fus longtemps à me décider; l'intérêt^ ce mobile de 
toutes les actions des hommes, l'emporta enfin. Il étouffa 
pour un moment dans mon eœur l'amour de la patrie I... 
Tallai retenir ma place à la diligence et je ne m'occupai 
plus que des apprêts de mon voyage^ qui me semblait de- 
voir être éternel. Je fis en soupirant ma valise, mes pa- 
quets ; je versai quelques larmes sur mon sac de nuit. — » 
Puisses^u, lui dis-je, revoir bientôt l'oreiller domestique ! 
Enfin, je tâchais de m'étourdir, de reprendre courage; mais» 
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malgré moi, mille histoires effrayantes arrivées à des voya- 
geurs me revenaieut à Tesprit. Je touIus dormir un moment 
pour me calmer, je rêvais de voleurs^ de cavernes, de pré- 
cipiceSf d'auberges tenues par des brigands; enfin, j'eus on 
cauchemar affreux. 

« En me réveillant^ je vois qp'il est l'heure de me rendre 
aux Messageries; je pars le cœur gros, j'embrasse ma femme 
de ménage, mes voisins, et jusqu'à mon portier; je donne 
une dernière caresse au chat de mon épicière ; je jette un 
regard humide sur mes persienues entr'ouvei'tes et sur un 
pot de jonquille que j'ai mis à ma fenêtre à l'insu.du com- 
missaire ; je suis le commissionnaire qui porte mes paquets, 
et je me dis tout bas : — Qu'il est heureux ! dans une heure 
il sera encore à Paris; et moi, où serai-je alors!... Hélas ! 
je n'en sais rien, car je ne connais pas très-bien ma géo- 
graphie. 

« Nous voici arrivés; le conducteur me presse, je monte 
comme quelqu'un qui ne sait plu^ où il en est, et» dans ma 
précipitation, je m'assieds sur les genoux d'une dame qui 
tenait sur elle un petit carlin. Le chien aboie et me mord; 
la dame crie, je me confonds en excuses et vais me jeter 
sur une autre personne : c'était un monsieur d'une cinquan- 
taine d'années dont le ventre dépassait les genoux. 

« 11 crie que je l'étouffé et me repousse brusquement sur 
la banquette vis-à-vis, où je me cogne le nez contre une 
nourrice qui donnait le sein à son poupon. L'enfant pleure, 
la nourrice me dit des injures, et je ne sais plus où donner 
de la tête, et je vais rede-scendre par l'autre portière, lorsque 
je me sens retenu par le pan de mon habit. C'était un mi- 
litaire qui était assis près de la nourrice, et qui me dit, en 
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me poussant rudement par les épaules : — Eh ! mille esca- 
drons, mettez-vous donc à votre place et tâchez de vous te- 
nir tranquille. 

« Je ne me fais pas répéter deux fois cette invitation ; ma 
place était entre le gros monsieur et la dame au carlin. Je 
m'y blottis et m'y tiens pendant plusieurs lieues sans os2T 
lever les yeux; j'étais tellement serré que je pouvais à peine 
respirer et qu'il m'eût été impossible de fouiller à ma poche 
pour prendre mon mouchoir. Au moindre mouvement que 
je faisais, le gros monsieur m'enfonçait son coude dans l'es- 
tomac en s'écriant:— Qu'on est mal dans ces voitures publi- 
ques! Je le sentais mieux que personne; car lorsque j'es- 
sayais de m'approcher de l'autre côté, le chien de ma voi- 
sine grognait et me montrait les dents. Quant à mes jambes, 
il m'était impossible de les allonger, sous peine de rencoi:- 
trer les pieds du militaire, et j'ai toujours évité de marcher 
sur les pieds d'un homme qui se bat. 

(T C'est ainsi que je fis la route ; on parlait beaucoup au- 
tour de moi, mais je n'osais me mêler à la conversation. 
Ma voisine causait avec son chien, le gros nionsieuravec la 
nourrice, et le militaire contait ses campagnes à un vieil 
abbé qui ronflait les trois quarts du temps. 

« Quant à moi, n'osant ni remuer, ni tousser, ni parler, 
ni me moucher, je me contentais de lancer de temps à autre 
un regard timide du côté de la portière, pour tâcher d'a- 
percevoir quelque site pittoresque; mais toutes les fois que 
je voulais regarder sur la route, mon voisin étalait devant 
mes yeux un grand mouchoir à tabac qui me masquait la 
vue, ou ma voisine bouchait l'autre portière avec son carlin, 

auquel elle voulait faire admirer la campagne. 

7 
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« Que Ton juge du plaisir que j'ai goûté en diligence ; je 
suis cependant arrivé à Beaugency sans accident. Mais qui 
me répondra que je reviendrai de même à Paris? J'avoue 
d'ailleurs que je suis un peu dégoûté des voitures publiques. 
Lorsque je me mettrai en route pour revenir, j'aurai l'hon- 
neur de vous donner quelques détails sur mon retour. 

« Vous m'avez laissé à Beaugency, cher lecteur, après un 
voyage en diligence qui n'avait eu rien d'agréable pour 
moi. Aussi éprouvai-je un sentiment de plaisir en sortant 
de cette maudite voiture où je n'avais pu remuer ni bras ni 
jambes. Pour me dédommager, aussitôt que je fus à terre, 
je me mouchai par trois fois de suite ; je pris du tabac et 
je tapai des pieds comme un cheval impatient de prendre le 
galop. 

« Cependant, comme il faut toujours être poli, surtout 
lorsqu'on veut éviter en voyage toute affaire désagréable, je 
saluai jusqu'à terre le militaire qui m'avait si rudement mis 
à ma place; je fis un gracieux sourire à la nourrice, je ser- 
rai la main au marchand de bœufs qui avait failli m'étouf- 
fer, et je dis un adieu bien tendre à la vieille dame dont le 
chien m'avait si souvent mordu les jambes ; puis je m'éloi- 
gnai, envoyant in petto au diable tous mes compagnons de 
route. Ce que c'est que les voyages ! comme on apprend à 
dissimuler I 

« Mes affaires me retinrent six jours à Beaugency. Com- 
bien le temps me parut long I Quelle ville que Beaugency 
pour un homme qui a toujours habité la capitale ! Je trouvai 
tout triste, mesquin, laid, jusqu'aux habitants, qui cepen- 
dant sont, à ce qu'on m'a dit, faits tout comme les Parisiens. 
Les figures me semblaient bizarres, les tournures ridicules; 
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je médisais en parcourant la ville : — Ah! ce ne sont point 
là les visages et les manières de mon boulevard du Temple! 
on ne porte pas de semblables chapeaux à l'Ambigu et à la 
Gaité. Mais je me disais tout cela en moi-même, et je faisais 
force saluts et compliments à tout le monde; fidèle au sys- 
tème de dissimulation que j'ai puisé à l'écolQ des Cuvelier, 
des Victor et des Léopold, 

c Je ne savais comment passer mes soirées : à Beaugency 
on se couche et on se lève de bonne heure; tandis que moi, 
comme tous les habitants de Paris, je me lève et me couche 
fort tard. Point de café Job, point de contre-marque à ache- 
ter, point de mélodrame à voir. Je périssais d'ennui; et s'il 
eût fallu rester quelques jours de plus, le mal du pays m'au- 
rait tué. Enfin je pus regagner mes pénates! avec quelle 
joie je fis mes paquets ! Je payai sans compter le mémoire 
de mon aubergiste. Mais il s'agissait de me décider sur la 
manière dont je ferais la route pour revenir. J'avais juré de 
ne plus remonter en diligence ; mais faire trente lieues à 
pied, c'eût été une folie, une imprudence, c'eût été tomber 
de Charybde en Scylla. 

« Je me décidai à me rendre à pied jusqu'à Orléans, la 
distance n'étant que de trois petites lieues, et à Orléans je 
comptais prendre le courrier de la malle, afin d'être plus 
Tite arrivé et pour n'avoir point de compagnon de voyage. 

« Ne voulant pas m'aventurer seul dans un pays qui m'é- 
tait inconnu, je demandai un guide pour m'accompagner 
jusqu'à Orléans. Il se présenta un jeune villageois, fort, ro- 
buste et très-grand. Je le jugeai capable de me défendre si 
l'on nous attaquait, je lui donnai à porter mon sac de nuit, 
ma valise, et nous nous mimes en route. 
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« Le temps était froid, mais assez beau. Mon guide mar- 

chait devant en chantant et en remuant un énorme bâton 

qu'il tenait à la main. Je le suivais en admirant non pas la 
verdure, il n'y en avait point, mais les sites pittoresques qui 

s'offraient à mes regards. Tout à coup, à l'entrée d'un petit 

bois, mon guide s'arrête et regarde autour de lui. Ne voilà- 

t-il pas qu'il me vient dans l'idée que cet homme avait de 

mauvaises intentions, et que je n*étais pas en sûreté avec 

lui ! Probablement que ma physionomie n'annonçait pas la 

tranquillité; car ayant jeté les yeux sur mbi, le drôle se mit 

à rire et me dit d'un ton goguenard : — Qu'avez-vous donc, 

monsieur? votre figure est toute retournée ! 

« A ces mots, je tâchais de sourire aussi; puis, parlant un 
peu de la gorge pour me donner un air d'assurance, je lui 
dis : — Mon ami, pourquoi nous arrêtons-nous dans ce petit 
bois?— C'est que je suis fatigué, monsieur; d'ailleurs, nous 
sommes à moitié chemin, il faut bien faire une halte. — 
Mais cet endroit est-il bien sur ? 

« Le coquin me regarde encore en ricanant, puis reprend: 
— C'est toujours ici que je m'arrête, j'y rencontre ordinai- 
rement des amis. 

« Je ne me souciais pas du tout de voir arriver ses amis. 
Je tâchais de me rassurer pendant qu'il tirait un morceau 
de pain de sa poche; mais que devins-je en le voyant sortir 
de son gousset un grand couteau à lame brillante ! Je m'a- 
dossai à un arbre pour ne point me trouver mal ; ce fut bien 
pis lorsque le drôle se mit à sifQer et que j'aperçus trois 
autres gaillards arriver par le chemin de Beaugency. La 
peur me rendit mes forces ; abandonnant mon sac et ma 
valise, je pris ma course à travers champs pendant que mon 
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^ide avait le dos tourné. Je marchais dans les terres la- 
bourées, tantôt sur des échalas^ tantôt sur de l'oseille ; il 
me semblait toujours êlre poursuivi. Enfin, j'arrivai à Or- 
léans tout en nage, le courrier allait partir, je me plaçai 
près de lui, et ne fus rassuré que lorsqu'il eut pris le ga- 
lop. 

•Mais bientôt j'endurai des souffrances d*un autre genre; 
ma nouvelle voiture me cahotait horriblement. Peu habitué 
à être secoué ainsi, je fis toute la route en me cognant al- 
ternativement la tête et la partie qui retombait sur la ban- 
quette. Il était temps que j'arrivasse; j'étais tellement étourdi, 
que je ne pouvais plus ni parler, ni crier, ni me retenir à 
rien, et qu'en arrivant à Paris je roulai sur le pavé comme 
un homme pris de vin. Mais j'étais dans la capitale; tous 
mes maux furent oubliés, et je me relevai en m'écriant : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

« Qu'avec ravissementje revis mes boulevards, mon café, 
mes théâtres ! Je pouvais à peine marcher, tant la voiture 
m'avait moulu ; néanmoins je m'arrêtai devant l'Ambigu : 
mon cœur avait besoin de lire l'affiche, et je pleurai de joie 
quand on vint m'offrir une contremarque. 

• Enfin, je suis chez moi, j'ai revu mes voisins, j'ai repris 
mes habitudes. J'ai été fort étonné en recevant hier par la 
diligence mon sac de nuit et ma valise : il paraîtrait que 
mon guide n'était point un voleur ou qu'il a craint de se 
compromettre. N'importe, je ne veux plus faire de voyages; 
celui-ci m'a causé trop de tourments. Que d'autres aillent 
courir le monde et chercher des aventures I Je suis allé à 
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Beaugency, cela me suffit, je m'en souviendrai toute ma 
vie. » 






Voilà bien la note sincère, naturelle,'': émue de Paul de 
Kock. 

Cela est si vrai, qu'on croit Favoir entendue. 

C'est le vrai musicien, celui-là dont l'auditeur achèverait 
au besoin, sans la savoir, la mélodie. 

C'est le vrai poète, celui dont on devine, à une seule rime> 
la rime, conduite par la raison, qui lui doit succéder. 

C'est le vrai peintre de mœurs, celui dont on dit, après 
avoir parcouru son amusant tableau : 

— Comme c'est cela ! 






Paul.de Kock, comme tous les écrivains en renom, était 
accablé de demandes de secours. 

Il serait impossible de supputer le nombre de suppliques 
que la poste lui apportait et que lui remettait son concierge : 

C'étaient des chanteurs qui avaient perdu leur la ; 

Des acteurs qui avaient perdu leurs places ; 

Des écrivains qui n'avaient pas trouvé de ressources dans 
les libéralités de la muse. 

Tantôt c'était un prétendu roman de mœurs qu*on dépo- 
sait chez son portier; 

Tantôt c'était une supplique en vers aussi libres que 

la demande* 
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Paul de Kock donnait, donnait toujours. 

Toutefois, il connaissait par expérience les ennuis inhé- 
rents à la profession des lettres. Il dit quelque part : 

« Il y a de3 personnes qui se figurent que la carrière d'un 
homme de lettres est toute semée de roses, de lauriers et de 
plaisirs; mais avant d'avoir cette réputation à laquelle as- 
pire celui qui se sent animé d'une véritable vocation, que 
de dégoûts, d'ennuis, de peines, de travaux et de pas per- 
dus! que d'injustices à supporter, de petites intrigues à 
combattre, de lourdes critiques à dédaigner! Puis, lorsque 
vous êtes arrivé à une position honorable, que les succès 
récompensent vos travaux, que les suffrages du public vous 
dédommagent des grossières injures de quelques- envieux, 
n'allez pas croire que vos jours s'écouleront dans une douce 
quiétude, que vous pourrez tout à votre aise, au fond de 
votre cabinet, vous livrer à vos pensées, à ces travaux qui 
font le charme de votre existence} non vraiment : on ne 
vous laissera pas suivre en paix la carrière où vous êtes en- 
tré. Si mille désappointements attendent les réputations qui 
commencent, des nuées de fâcheux, d'ennuyeux, d'impor- 
tuns, d'intrigants, de sots, de niais, s'attachent aux répu- 
tations bien établies. L'homme qu'un peu de renommée en- 
vironne les entend sans cesse bourdonner autour de lui, 
comme les frelons bourdonnent autour de la fleur dont ils 
convoitent le suc. 

« Un auteur a-t-il quelque succès, chaque jour il voit ar- 
river chez lui des gens qui lui sont inconnus, pour lui pro- 
poser des collaborations. Ces gens-là font quelquefois des 
cuirs en expliquant leur sujet, ou bien ils écrivent leurs 
pièces avec l'orthographe de M. Marie. Us s'éloignent de fort 
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mauvaise humeur, parce que vous refusez de travailler avec 
eux, et ils vont crier partout que vous leur avez volé leurs 
idées. 

« Puis arrivent les albums ! Un homme qui a quelque 
réputation est toujours certain en rentrant chez lui de trou- 
ver à son adresse des albums que Ton a déposés chez son 
concierge. 

« L'album est la bète noir de Thomme de lettres et de tout 
artiste à réputation. L'album le poursuit sans cesse, à la 
ville, à la campagne, au fond de son cabinet ou de son atelier. 
Des gens que Ton n'a jamais vus, dont on ne sait pas même 
le nom, ne craignent pas de vous envoyer leur album avec 
une petite lettre sur papier ambré, dans laquelle on vous 
met au-dessus des plus grands hommes passés et même à 
venir, et tout cela pour obtenir de vous ou quelques lignes, 
ou un dessin, ou des vers, ou une aquarelle. 

« Si vous ne satisfaites pas bien vite l'impatience des de- 
mandeurs, ils vous écriront tous les jours en vous priant de 
vouloir bien penser à leur album, qu'ils vous recommandent 
de leur renvoyer, car ils ne peuvent même pas prendre la 
peine de venir le chercher. 

« Pour ne plus recevoir de lettres, vous cédez à l'impor- 
tunité ; vous inscrivez quelque chose sur Talbum, puis vous 
le renvoyez par un commissionnaire. 

« On vous fait mille et mille remercîments en recevant 
l'album, mais on ne paye pas le commissionnaire, et c'est 
vous que cela regarde, pour avoir 'perdu votre temps et 
fait une galanterie à quelqu'un que vous ne connaissez 
pas. 

« Je connais un auteur de beaucoup d'esprit qui a pris le 



VIE DE PAUL DE KOCK. H7 

sage parti de mettre régulièrement la môme chose dans tous 
les albums qu'on lui envoie, n 






Souvent la plume ingénieuse de Paul de Kock fait tenir 
tout un petit drame intérieur dans quelques lignes. 

Comme ces calligraphes habiles qui font tenir le Paler, 
VAve, le Credo et le Confiteor dans le rond d'une pièce de 
quatre sous. 

Je ne connais rien de plus frais que son tableau du Pied 
de Bœuf. 

C'est un coin d'atelier dessiné à la sanguine. 

Un atelier de jeunes filles, s'il vous plaît, un congrès de 
unes tailles et de frais minois. 

Lisez plutôt : ' 

« — Nous avons deux heures devant nous, dit la johe 
Adeline à ses compagnes. On vient de commencer un bos- 
ton dans le salon , il durera longtemps ; madame de Ber- 
mont en est, et vous savez le temps qu'elle met à réfléchir 
si elle demandera ou si elle soutiendra. Faisons quelque 
chose... Jouons aux petits jeux. 

« Les petits jeux sont acceptés : les jeunes personnes s'as- 
seyent, se rapprochent, les jeunes gens demandent la per- 
mission de prendre part aux jeux innocents; elle leur est 
accordée. On forme le rond. Mais il manque quelqu'un, une 
grande blonde qui cause avec un vieux monsieur dans un 
cein du salon. 
«—Venez donc, Clarisse, lui disent les demoiselles. — Non, 

je vous remercie, je ne joue pas, répond mademoiselle Cla- 

7. 
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risse d'un air compassé. Aussitôt, toutes les jeunes filles se 
regardent entre elles en souriant avec malice, et l'on entend 
ce petit murmure de chuchotement : 

« — Qu'elle est ridicule ! ... Mais voyez donc ce caprice ! ma- 
demoiselle qui ne veut pas jouer aux petits jeux, ce soir I... Ah! 
c'est pour se distinguer!... pour se donner un air raison- 
nable!... Eh non! ne voyez-vous pas qu'elle cauSe littéra- 
ture, poésie, avec ce vieux monsieur? elle fait la savante... 
Je suis sûre qu'il lui fait des compliments... Elle est en- 
chantée... Voyez comme elle prend un air d'importance, elle 
se pince les lèvres. — Elle ! parler littérature !... Oh! ce doit 
être curieux à entendre!... elle n'y connaît rien du tout!... 
Figurei-vous que l'autre jour elle voulait me soutenir que le 
So/iiaire était de lord Byron. Ah! c'est délicieux I Depuis 
que son père est monté en grade dans son bureau, made- 
moiselle se donne des airs... Ah ! c'est trop drôle ! — Elle veut 
apprendre la géométrie. — Elle ferait bien mieux d'étudier 
son piano, sur lequel elle n'est pas supportable. — Et quelle 
voix criarde!... — Quand elle chante, on croit qu'elle 
pleure. 

« Mais viens donc, Clarisse, viens donc, ma bonne amie! 
reprend la demoiselle qui vient de parler en dernier.— Non, 
mesdemoiselles, je ne peux pas... Voilà maman qui prend 
son châle. Il faut que nous nous retirions de bonne heure, 
nous partons demain pour la campagne du chef de division 
de mon papa. 

« Toutes les jeunes filles se regardent de nouveau en se 
mordant les lèvres pour ne point éclater. Enfin on se rap- 
pelle que Ton veut jouer aux petits jeux. Après avoir long- 
temps délibéré, où se décide pour le pied de bosûff parce qae 
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cela ne dérange pas ; il ne faut que se rapprocher. Et puis 
il y a certains jeunes gens qui ne seront pas fâchés de poser 
leurs mains sur celles de certaines demoiselles; on peut 
alors la serrer, la presser sans que cela paraisse... Les cœuts 
sensibles tirent parti de tout. 

«( Les mains se placent les unes sur les autres. Une, deux, 
trois... — Allez donc, monsieur, dit-on à un jeune homme 
dont la main est la dernière, et qui ne pense pas à la reti- 
rer, parce qu'il l'appuie avec plaisir sur le genou d'une des 
amies de Clarisse. C'est à vous de compter... A quoi pensez- 
vous donc? — Ali ! pardon, mademoiselle, je ne savais plus 
le jeu. 

« On compte: — Sept... huit... — Neuf, dit une jeune 
personne de douze ans^ et la pauvre petite croit saisir quel- 
que chose, mais elle ne tient rien ; elle est désolée. On re- 
commence; une jolie brune se trouve la dernière, et quand 
elle dit neuf... la main d'un jeune homme se retire si lente- 
ment qu'elle n'a pas de peine à la saisir... Il est si doux 
d'être attrapé par une jolie femme! Je retiens mon pied de 
bœuf, dit-elle d'un air triomphant. 

« — Vraiment, c'est bien malin, dit la jeune fille de 
douze ans; monsieur n'a pas été si complaisant pour moi. 

« Patience, aimable enfant, tu promets d'être charmante; 
encore trois ou quatre ans, et tu seras aussi heureUse aux 
jeux innocents, p 

Paul de Kock était, dans sa jeunesse, un charmant ca- 
valier. 
Doux^ insinuant, aimable surtout, 
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Mais s'il fut aimé des femmes, il leur conserva un char- 
mant souvenir. 

11 garda toute sa vie cette galanterie de galant homme 
qui fait le véritable homme de distinction. 

Si, moi historien, je me permets de toucher ainsi à la vie 
privée de mon héros , c'est qu'il m'en a donné la per- 
mission. 

Il a publié quelque part la revue de son ancienne corres- 
pondance amoureuse, parade sentimentale où chaque femme 
passe tour à tour devant le général Souvenir, représentée 
par ses lettres. 

Cela est mélancolique et suave comme l'éclat d'un soleil 
couchant, comme les feuilles tombées d'une fleur mou- 
rante. 

Voici ces lignes, les seules peut-être où la marotte du 
joyeux conteur soit voilée par un crêpe rose. 

Dans un moment de désœuvrement on est souvent 
charmé def* trouver de quoi chasser des pensées mélanco- 
liques ou des réflexions qui ne sont pas toujours aussi phi- 
losophiques qu'on le voudrait. Je me sens dans cette situa- 
tion : pour me distraire, visitons cette cassette que je n'ai 
pas ouverte depuis bien longtemps ; je ne sais plus ce qu'elle 
contient. 

a Que vois-je î... Une foule de lettres de diverses écri- 
tures... Ah! je me rappelle maintenant, c'est là que je ser- 
rais jadis les billets de mes belles. Plusieurs années se sont 
écoulées depuis; j'ai voyagé, couru le monde, on m'a oublié; 
c'est tout naturel ! et la cassette est restée fermée. Relisons 
au hasard quelques-uns de ces billets : ils ne me causeront 
plus le même plaisir qu'autrefois; je sens pourtant qu'ils 
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m'en feront éprouver encore. Le bonheur ne se compose-t-il 
pas de souvenirs et d'espérances ? 

<t Cher ami, chaque jour je sens que je t'aime davantage, 
je ne puis être heureuse loin de toi; je ne vis plus; privée de 
ta présence, je languis, je souffre... je soupire sans cesse... 
Si tu cessais de m'aimer, il faudrait mourir... Oui ! la mort 
serait préférable à ton inconstance !... » 

« C'était la passionnée Rosemonde... Quel cœur brûlant! 
quelle âme de feul Mais depuis ce temps elle »'est mariée; 
elle a eu trois enfants et elle a pris tant d'embonpoint qu'elle 
ne marche qu'avec difficulté. Je l'ai aperçue il y a huit 
jours... On ne se douterait jamais, en la voyant maintenant, 
qu'elle a voulu mourir d'amour. Voyons-en un autre : 

Vous êtes un monstre, je vous hais, je vous déteste; je 
me suis aperçue que vous faisiez les yeux doux à votre voisine. 
Si toutes les femmes vous connaissaient comme moi, aucune 
ne voudrait vous voir. Adieu, monsieur, n'espérez plus me 
tromper, tout est fini désormais entre nous. » 

(( Ah ! charmante Hortense, je me souviens des scènes que 
vous me faisiez! Femme fort aimable, fort spirituelle, mais 
trop jalouse, trop exigeante. Le lendemain du jour où je re- 
çus ce billet de rupture, elle était chez moi à sept heures du 
matin. Passons à une autre : 

«Mon Dieu! mon bon ami, je ne sais ce que j'éprouve 
maintenant; mais, depuis que je vous connais, je ne suis 
plus la même. Maman me gronde de ce que je suis rêveuse ; 
est-ce ma faute à moi si je pense continuellement aux jolies 
choses que vous m'avez dites ? Je n'ai plus de goût à rien ; 
mon piano m'ennuie, le dessin me fatigue, la ^arnse même 
n'a plus de charmes pour moi. On me gronde parce que je 



122 VIE DE PAUL DE KOCK. 

suis pâle. Hélas! je le sens bien que je suis très-maladey car 
je soupire toute la journée, et j'ai le cœur gros comme si je 
voulais pleurer. Vous m'avez dit que vous m'apprendriez ce 
que c'est que ce mal-là : c'est pour le savoir que je vous écris 
en cachette, » 

« Aimable enfant ! que de naïveté, dé grâce, d'innocence... 
dans son style!... Qui aurait cru qu'au bout de six mois la 
perfide ne penserait plus qu'à son cousin le hussard... Fiez- 
vous donc aux ingénues ! Voyons celui-ci : 

a Je suis bien étonnée, monsieur, que vous ayez manqué 
à notre rendez-vous : je ne suis point faite pour attendre en 
vain ; vous auriez dû montrer plus d'égards pour une femme 
comme moi, et ne pas me traiter comme toutes les grisettes 
que vous connaissez. » 

« Oh ! oh ! c'était de la prude Césarine, qui dans le monde 
faisait la sévère, la cruelle, la dédaigneuse, tandis que dans 
le tête-à-téte... Et tout cela pour finir par épouser un apo- 
thicaire de province, qu'elle fait, je gage, enrager du 
matin au soir. Madame voulait passer pour une vertu fa- 
rouche... Elle se fâchait quand on chantait devant elle le Sé- 
nateur, ou En revenant du village!... Ohî les prudes sont 
aussi trompeuses que les ingénues ! Passons à une autre : 

<c Tu veux donc faire de moi une autre Nina? Tu me con- 
damnes à dire tous les jours: Ce sera pour demain. Mais 
demain vient et point de lettre; et encore il ne faut pas se 
fâcher, parce que tu ne le veux pas ! Mais avant huit jours 
je verrai tout ce que j'aime... Cela t'est bien indifférent, à 
toi ! Si pourtant j'étais bien sûre de cela... je ne regarderais 
plus jamais ces vilains yeux qui portent un trouble char- 
mant dans mon âme !...>» 
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« Aimable Eugénie... que j'aimais ton style naturel, naïf, 
et souvent spirituel, sans jamais viser à l'esprit! Que tu ex- 
primais bien l'amour ! En lisant tes lettres j'étais transporté ! 
Je le fus un peu moins quand je sus que tu en avais écri 
autant à vingt autres avant moi. Oh! les femmes!... les 
femmes ! Eh ! mais, quel est ce billet si bien plié^ qui sent 
encore le musc et l'ambre? 

« Viens, je t'attends; j'ai fait mettre les chevaux à mon 
vis-à-vis. Nous irons déjeuner à Enghien, nous reviendrons 
dinep au Palais-Royal; et nous irons le soir à l'Opéra; je 
sais libre toute la journée. » 

« C'était la brillante Éléonore; elle menait les plaisirs 
aussi vite que la vie : avec elle pas un moment d'ennui ; mais 
il n'était guère possible delà connaître plus d'un mois, sous 
peine de se ruiner complètement. Pauvre femme ! je l'ai ren- 
contrée hier dans la rue. Quel changement six années ont 
produit en elle ! j'ai aperçu une femme maigre, débile, mes- 
quinement habillée, dont les traits et la tournure annon- 
çaient le malheur : c'était Éléonore. Je n'ai pas osé l'abor- 
der, j'ai craint de lui faire de la peine, et pourtant je vou- 
drais lui être utile... Ne relisons plus. Je crois que j'aurais 
mieux fait jadis de brûler tout cela.» 






Paul de Kock eût toujours à cœur de paraître décent et 
moral. 

J'ai dit comment il avait changé pour le théâtre le titre 
d'un de ses romans — en appeidut sa comédie : Un déplus. 



121 VIE DE PAUL DE KOCK. 

Mais, pour le livre, il ne songea jamais à en modifier l'ap- 
pellation. 

On édita en 1840 une Physiologie du Cocu, mais qui n'était 
pas due à la plume de Paul de Kock. 

Les contrefacteurs belges la publièrent, en 1841^ chez 
J. Géruzet, éditeur, longue rue de rÉcuyer, à Bruxelles, avec 
les vignettes supprimées en France par la censure. 

Les Belges voulurent faire croire à leur public que la Phy- 
siologie était une œuvre du célèbre romancier. 

Mais le public ne s'y trompa pas. Le roman Le Cocu, mo- 
ral, copié sur le vif, plein de philosophie et d'enseignements, 
sortait d'un autre tonneau. 






Paul de Kock persista donc dans son titre le plus tapa- 
geur, et voici comment il justifie ses prétentions. 

« Je n'ai jamais fait de préface à mes romans; j'ai tou- 
jours regardé comme assez inutile ce que l'auteur y dit, y 
explique d'avance au lecteur. Celui-ci serait en droit de lui 
répondre, comme Alceste à Oronte : Nous verrons bien. 

(( Je n'ai jamais pensé non plus que c'était pour causer 
avec l'auteur du roman que le public lisait ce roman. Peu 
importe sans doute à mes. lecteurs que je sois jeune ou vieux, 
petit ou grand, que j'écrive le matin ou la nuit ; ce qu'ils 
désirent, c'est un ouvrage qui leur plaise, oii il y ait assez de 
naturel pour qu'on puisse s'identifier avec les personnages; 
et, si Pauteur vient toujours parler de lui et se mettre là 
entre ses héros et son lecteur, il me semble qu'il détruit l'il- 
lusion et nuit à son propre ouvrage. 
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« Si je mets aujourd'hui une préface à mon livre, c'est à 
cause du titre... de ce titre qui a fait reculer d'épouvante 
quelques personnes qui ne reculent pas devant les bour- 
reaux, les damnés, les suppliciés, les guillotinés et autres gra- 
cieusetés qu*on se permet en toute liberté. Je veux, non pas 
me justifier, car je ne me <'.roispas coupable, mais je désire 
rassurer quelques-unes de mes lectrices que mon titre effa- 
roucherait par trop. 

« Le Cocu ! qu'a donc ce mot de si indécent? qu'est-ce 
qu'il signifie d'abord ? Un homme marié, qui est trompé par 
sa femme; un mari dont l'épouse est infidèle. Vouliez-vous 
que je misse pour titre à mon livre : L'Époux dont la femme 
trahi ses serments ? Cela aurait ressemblé à une affiche de 
Pontoise. N'était-il pas plus clair, plus simple de ne mettre 
que le mot qui, seul, dit tout cela? 

« Vous auriez pu mettre Le Prédestiné, me diront quelques 
personnes. Je répondrai à ces personnes que ce titre eût été 
fort bon pour ceux qui l'auraient compris, mais que beau- 
coup de gens n'auraient pas deviné que cela signifiait Cocu; 
que tout le monde n'est pas initié à ce langage de conven- 
tion, et que j'écris pour être compris de tout le monde. 

a Puis enfin, pourquoi tant se gendarmer contre ce mot, 
si souvent et si heureusement employé au théâtre? Qui ne 
sait pas que notre immortel Molière a intitulé une de ses 
pièces : Le Cocu imaginaire? Cette pièce, je l'ai vue repré- 
sentée, et par conséquent affichée dans les rues de Paris, il 
n'y a pas encore trois ans, temps où cependant nous nous 
permettions beaucoup moins de libertés qu'à présent; et ce- 
pendant je n'ai vu personne reculer d'horreur, de dégoût, 
ou avoir des mouvements d'indignation, des crispations ner- 
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veuses, en lisant l'affiche du Théâtre-Français sur laquelle 
était imprimé : Le Cocu imaginaire. le crois pourtant que Ton 
doit être plus sévère pour ce que l'on dit au théâtre que pour 
ce qu'on met dans un roman ; car si je mène ma fille au 
spectacle, et si les personnages y disent quelque chose d'in- 
convenant, je ne puis pas empêcher ma fille de l'entendre; 
'tandis qu'il m'est bien facile de ne pas lui laisser lire un ro- 
man où il y aurait de ces choses-là. 

a Mais, je le répète, le mot Cocu doit faire rire, et voilà 
tout. N'est-ce pas là l'effet qu'il produit au théâtre ? 



Oui, voilà qui est bien; mes enfants seront gentilshommes ; mais 
je serai cocu, moi, si l'on n'y met ordre. 

(Georges Dandin^ acte 1er.) 

Voilà pour le prochain une leçon utile ; 
Et si tous les marid qui sont en cette ville 
De leurs femmes ainsi recevaient le galant, 
Le nombre des cocus ne serait pas si grand. 

{VÉcole des Femmes^ acte IV.) 

Ce damoiseau, parlant par révérence. 
Me fait cocu, madame, avec toute licence. 

(Sganarelle^ scène xvi.) 

Vous apprendrez, maroufle, à rire à nos dépens. 
Et, sans aucun respect, faire cocus les gens. 

(Idem, scène xvii.) 

On vit brûler son âme, 
Malgré nous et nos dents, d'une illicite flamme ; 
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Et qu'enûn, m'effor^nt d^en être convaincu^ 
J'appris, sans me vanter, qu'on me faisait cocu. 

(MoNTFLEURY, la Femme juge et partie.) 

Quoi! me couvrir moi-même et d'opprobre et de hlàmel 
Noi-môme publier la hoBte de ma femme ! 
El chercher, quoiqu'enûn j'en sois trop convaincu, 
Des témoins, et prouver qu'elle m'a fait cocu 1 

(Idem, ibidem,) 



« Je sais qu'on me dira encore : Ce qui était bon jadis peut 
ne plus l'être aujourd'hui; autre temps, autres mœurs. 

« Je répondrai à cela : Autre temps, autres usages, autres 
modes, autres façons d'habits, autres heures pour les repas, 
c'est très-vrai ; mais autres mœurs, je n'en crois rien. Nous 
avons les mêmes passions, les mêmes défauts, les mêmes ri- 
dicules que nos pères. Je suis très-persuadé que nous ne va- 
lons pas mieux qu'eux : ces passions, ces vices peuvent être 
cachés sous des formes plus policées, mais le fond est tou- 
jours le même. La civilisation rend les hommes plus ai- 
mables, plus faciles à cacher leurs défauts ; le progrès des 
lumières les rend plus instruits, moins crédules. Mais où me 
prouverez-vous que cela les rend moins intéressés, moins 
ambitieux, moins envieux, moins libertins? Je dis : les 
hommes d'aujourd'hui ne valent pas mieux que ceux d'au- 
trefois et que ceux qui existeront dans mille ans, si dans 
mille ans il en existe encore, ce que je ne vous affirme- 
rai pas, mais ce qui est présumable. Ne soyons point scan- 
dalisés aujourd'hui de ce qui faisait rire nos ancêtres; ne 
nous montrons donc pas si rigoristes, si méticuleux ; cela ne 
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prouverait nullement en faveur de notre vertu. Au spec- 
tacle, les bonnes mères de famille rient franchement d'une 
plaisanterie un peu leste, mais les femmes entretenues font 
la grimace ou mettent leur éventail devant leurs yeux. 

<f Ensuite, lorsque Ton ose tant dans le genre qu'on appelle 
romantique, pourquoi donc serait-on plus sévère pour le genre 
gai, pour des tableaux de société? Parce que je peins une 
scène contemporaine, dois-je craindre délaisser trop d'allure 
à ma plume? Ce privilège sera-t-il exclusivement réservé à 
ceux qui nous transportent aux siècles passés, et qui affublent 
leurs personnages de bottes à entonnoir et de petits man- 
teaux? 

« Pendant que je m'adresse à mes lecteurs, et surtout à 

mes lectrices, je ne puis résister au désir de répondre à 
l'inculpation que l'on m*a quelquefois adressée, de faire des 
ouvrages peu moraux. 

« Ce qui est gai, ce qui ne tend qu'à provoquer le rire, 
peut être un peu leste de ton sans être pour cela licen- 
cieux. 

m 

a Si la volupté est dangereuse, des plaisanteries ne Vin' 
spirent jamais. Un ouvrage qui fait soupirer, qui exalte l'ima- 
gination, est bien autrement dangereux que celui qui fait 
rire. Ceux qui dans mes romans n'ont point vu le but mo- 
ral n'ont pas voulu le voir. Je ne crois pas qu'il soit néces- 
saire d'être morose pour offrir quelques leçons à ses loc- 
teurs. Ce n'est pas tristement que Molière a châtié les tra- 
vers, les sottises des hommes, et tourné leurs vices en ridi- 
cules. 

Dans Georgette, j'ai tracé la vie d'une femme entretenue; 
elle fmit de manière à ne pas donner envie de l'imiter. Dans 
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Frère Jacgws, j'ai peint un joueur, et montré jusqu'où cette 
«affreuse passion peut nous mener. Dans le Barbier de Paris, 
deux hommes cèdent à leurs passions : la cupidité et le li- 
bertinage. Tous doux y sont punis par où ils ont péché. Jean 
prouve qu'une passion bien placée peut nous faire rougir sur 
nos manières, sur notre ignorance, et nous dégoûter de la 
mauvaise compagnie et des mauvais lieux. Dans La Laitière 
de Montfermeil, j'ai cherché à prouver que l'argent répandu 
en bienfaits rapportait plus que celui dépensé en folies. An- 
dré le Savoyard est l'histoire d'un pauvre enfant des mon- 
tagnes : c'est en se conduisant bien, c*est en secourant sa 
mère, en aidant son frère, en donnant ce qu'il possède à sa 
bienfaitrice, qu'il parvient à être heureux et à triompher 
d'un amour sans espoir. Sœur Anne est une jeune fille sé- 
duite. Son séducteur, placé entre sa maîtresse et sa femme, 
y reçoit une assez forte leçon. La femme, le mari et ramant 

•offre un tableau trop vrai de la conduite de bien des époux. 
Vhùmme de la nature et T/iorwwiepo/tcé doit montrer les avan- 
tages de l'éducation. Si ces ouvrages n'ont pas un but mo- 
ral, c'est que probablement je n'ai pas su les écrire avec 

^ assez de talent pour le faire sentir à mes lecteurs. 

« Mais c'est assez, c'est beaucoup trop parler de mes ro- 
mans; et tout cela à propos de ce pauvre Cocu ! De grâce, 
mesdames, que ce titre ne vous effraye pas. L'épigraphe de 
ce livre a dû déjà vous rassurer un peu. Lisez donc sans 
crainte, ne condamnez pas sans entendre. Peut-être trouve- 
rez-vous ce roman bien moins gai que vous ne le croyiez; 
peutrêtre môme penserez-vous que j'aurais pu, que j'aurais 
dû présenter mon héros d'une tout autre manière. Enfin, si,, 
tel qu'il est, ce roman ne vous plaît pas, pardonnez-le-moi. 
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mesdames, je tâcherai de prendre ma revanche dans un 
autre ouvrage; car Le Cocu que je vous offre aujourd'hui ne 
sera pas, je Tespère, le dernier que je ferai. » 






Paul de Kock, d'une constitution robuste, d'une sobriété 
exemplaire, d'une froide et saine raison, était destiné à de- 
venir centenaire. 

Il se levait de grand matin et se couchait de bonne heure, 
excepté aux époques où on jouait une pièce de son cru. 

Un peu avant la guerre, il fit représenter deux comédies 
à l'Ambigu, et il y allait tous les soirs. Il est vrai qu'il j 
allait en voisin. 

11 est mort sans avoir vu la résurrection d'une œuvre de 
sa jeunesse, et qu'il estimait beaucoup: c'était un opéra- ^ 
comique en un acte intitulé Le Muletier. 

C'était une pièce dont le plus grand des musiciens fran- 
çais contemporains avait écrit la musique. 

J'ai nommé Hérold, l'immortel auteur de Zampa et du 
Pré aux Clercs. 

M. de Leuven, en 1869, avait l'intention de remettre ce 
charmant acte à la scène, et de le maintenir au réper- 
toire. 

La guerre et les troubles civils ont dérangé ce projet. 

On en reparle. Le Muletier reparaîtra d'ici à peu. 

Le fils du librettiste, homme expert aux matières théà- 
traies, présidera les répétitions avec un soin et un respect 
tout filiaux. 
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Mais l'excellent Paul de Kock ne sera pas là pour jouir 
de son légitime triomphe. 






Je n'en ai pas fini avec les remarques que je trouve à faire 
dans les oeuvres les plus remarquables de Paul de Kock. 

Ce n'est pas dans le cours rapide du roman — c'est dans 
une sorte d*aparté du romancier que je saisis les nuances de 
son caractère, les méandres de son humeur. 

Tout est précieux pour le physiologiste dans cette inté- 
ressante étude. 

Je réunis ici plusieurs fragments pour former un carac- 
tère complet. Je fais une patiente mosaïque; mais le mo- 
saïste est un artiste comme le lapidaire, un travailleur in- 
fatigable comme le pêcheur de perles. 






Par exemple, la plupart de nos écrivains sont à la re- 
cherche du Paris évanoui. 

Les embellissements de la capitale, le changement survenu 
dans les mœurs, ont effacé bien des souvenirs, enterré biei^ 
des traditions. 

On connaît aujourd'hui la Maison-d'Or, le café Riche, le 
café Anglais. Mais qui connaît le Carlran-Bleu, cet Eldorado 
g-astronomique de la Restauration ? 

Ecoutez Paul de Kock. — Il vous fait assister, dans Frère. 
Jacques j à une noce dans cet établissement d'autrefois. 
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« Il est minuit : d'où partent donc ces cris de joie, ces 
éclats, ce brouhaha, cette musique^ ces chants, ce ta- 
page? Arrêtez- vous un moment sur le boulevard, devant le 
Cadran-Bleu ; faites comme ces bonnes gens qui assistent à 
toutes les noces, à tous les banquets qui se font chez les res- 
taurateurs du boulevartdu Temple, en se promenant devant 
les fenêtres ou sur la chaussée, et qui jouissent agréable- 
ment de la perspective d'une chaîne anglaise, d*une valse 
ou d'une crème au chocolat, au risque cependant de se faire 
coudoyer par les passants, éclabousser par les voitures et 
insulter par les cochers. 

a Mais, à minuit, les flâneurs, les badauds ou les musards 
(comme il vous plaira de les nommer), sont rentrés chez 
eux ; il ne reste plus, devant la porte du Cadran-Bleu, que 
les fiacres ou les remises, suivant le plus ou moins d'im- 
portance que veulent se donner les conviés. C'est pourtant 
à cette heure que le tableau devient plus piquant, plus va- 
rié, plus animé ; car ce n'est qu'alors que Ton commence à 
faire connaissance. 

« Enfin, me direz-vous, quel est donc le motif de cette 
réunion au Cadran-Bleu? Est-ce une fête, un anniversaire, 
un repas de corps? Mieux que tout cela : c'est une noce. 

« Une noce!... Que ce mot inspire de réflexions! Qu'il 
fait naître de pensées, d'espérances et de souvenirs ! Comme 
il fait battre le cœur de la jeune fille qui soupire après le 
moment où elle sera l'héroïne de ce grand jour, où elle por- 
tera ce joli bouquet blanc, ce chapeau de fleur d'oranger, 
symbole de la pudeur, de la virginité, et qui malheureuse- 
ment a menti à plus d'un époux qui ne s'en ai pas vanté, et 
pour cause! Mais comme l'aspect de cette cérémonie at- 
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triste cette jeune femme, mariée seulement depuis peu d'an- 
nées, et qui déjà ne connaît plus le bonheur que par souve- 
nirs ! Elle tremble sur le sort de la pauvre petite qui s'engage ! 
elle se souvient du jour de son hymen, de l'empressement, 
de l'ardeur de son mari; elle compare ce jour à tous ceux 
qui l'ont suivi, et sait la confiance que l'on doit avoir dans 
les serments des hommes. » 






Il se trouve quelque part une petite esquisse de Paul de 
Koek, qui se nomme Croque-mitaine» 

C'est une série de spirituelles narrations sur le mot qui 
effraye nos enfants. 

En effet, dans ce monde, quel est celui qui ne possède 
pas, à tout âge, son Croque-mitaine ? 

Voici comment le peintre de mœurs dont j'écris l'histoire 
a traité cet humoristique sujet. 






t Voyez-vous tous ces enfants trembler, se cacher sous la 

robe de leur maman ou derrière le tablier de leur bonne ! 

Us ont été gourmands, entêtés ou paresseux ; mais un mot 

va les faire obéir : ce mot magique, plus puissant que l'A- 

hracadabraj qui doit guérir la fièvre, et qui ne guérit rien, 

fait sur eux un effet merveilleux. Parlez de Croque-mitaine 

devant un enfant, et vous en faites tout ce que vous voulez; 

il devient aussitôt sage et soumis : c'est la crainte de cet 

être terrible qui produit ce changement soudain. 

8 
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«Quel est donc ce personnage effrayant? Existe-t-ilréelle- 
lement? Oui, sans doute ; il ne s'agit que de donner ce nom 
à l'être que nous craignons le plus de rencontrer. Ne nous 
moquons pas des enfants ; ainsi qu'eux, dans le cours de la 
\ie, nous avons tous notre Croque-mitaine. 

<c Pourquoi ces jeunes gens si aimables, si fous, si étourdis, 
qui ne calculent jamais avec leur bourse, surtout lorsqu'il 
s'agit de s'amuser, ne répondent-ils pas le matin lorsqu'on 
frappe à leur porte? Pourquoi, dans la rue, traversent-ils 
quelquefois brusquement au risque de se crotter? Pourquoi 
ne veulent-ils jamais passer sur tel boulevard? Vous ne de- 
vinez pas! C'est que, le matin, le tailleur vient leur rendre 
visite avec son mémoire ; c'est que, dans la rue, ils viennent 
d'apercevoir leur bottier ; c'est que, sur tel boulevard, loge 
un traiteur devant lequel ils ne se soucient point de passer. 
Pour les jeunes gens, chaque créancier est un Croque- 
mitaine. 

a Oii se rend ce libraire ? Qui peut le faire courir ainsi? 
Va-t-il chez un auteur en vogue ? Vient-il d'acquérir un ma- 
nuscrit précieux? Non : il fuit ce petit monsieur en habit 
noisette, qui le poursuit avec un énorme cahier de papier à 
la main. C'est un ouvrage qu'il veut lire à tous ceux qui im- 
priment ou vendent des livres. Cet homme-là est le Croque- 
mitaine des libraires. 

« IMadame est malade; elle a des vapeurs, des maux de 
nerfs ; elle congédie monsieur, en l'engageant à aller se pro- 
mener; elle ne veut pas souffrir qu'il lui tienne compagnie. 
Monsieur sort en annonçant qu'il reviendra de bonne heure. 
Dès qu'il est parti, la suivante introduit un jeune homme 
dont la conversation est précieuse pour chasser les vapeurs 
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et dissiper les maux de nerfs : mais comme il faut que cette 
conversation rie soit pas interrompue brusquement, madame 
ordonne à sa suivante de renvoyer tous les importuns et 
surtout de l'avertir si monsieur revenait. La suivante fidèle 
va se mettre en vedette. Qui guette-t^elle? Croque-mitaine. 

tt Ce brave marchand de la rue MoufTetard saisit le jour 
où sa moitié dîne en ville pour mener promener au Jardin 
des Plantes une jolie petite brunette qui ne peut sortir que. 
le dimanche, et près de laquelle il se fait passer pour gar- 
çon. Quoique certain que sa femme est dans un autre quar- 
tier, le pauvre homme pâlit et rougit lorsque de loin il aper- 
çoit un chapeau rose et une robe jonquille ; c'est le costume 
de son Croque-mitaine. Il veut faire Taimable, le galant avec 
sa brunette j mais la peur de Croque-mitaine le poursuit par- 
tout. En entrant au Jardin des Plantes, il regarde de loin 
avant de se risquer dans une avenue... 

« Mais tout à coup il devient tremblant, il pousse un cri 
d'effroi... Il quitte le bras de sa demoiselle, et se sauve... 11 
vient d'apercevoir Croque-mitaine dans l'allée des bêtes à 
cornes. 

« Ce jeune homme est un auteur dont oh joue ce 
soir une pièce nouvelle. L'espérance le soutient, ses amis 
seront là. Il se rend gaiement au théâtre, rêvant déjà un 
succès. La toile se lève : la pièce commence ; cela va bien 
d'abord, puis mal, puis encore plus mal... Quel bruit! quel 
tapage ! quels sifflets ! Le pauvre auteur se sauve en se bou- 
chant les oreilles... Le 'parterre était plein de ^ Croque- 
mitaines. 

« A six ans, Croque-mitaine est un homme tout noir qu 
emporte les petits enfants ; à vingt ans, c'est un créancier j 
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à trente, c'est une femme jalouse ou un mari grondeur; à 
quarante^ ce sont les cheveux qui grisonnent; à cinquante, 
c'est la goutte ou les rhumatismes; à soixante, c'est la peur 
de la mort; un peu plus tard, c'est la mort elle-même, qui 
ressemble assez au petit homme noir qui nous effrayait dans 
notre enfance, et qui nous a suivis sous différentes formes 
dans tout le cours de notre vie. » 






U y a dans André le Savoyard un véritable tableau de 
Biard — un effet de neige saisissant. 

Gela est peint au courant de la plume — cela est blanc à 
éblouir la vue. Gela se nomme Tableau de neige dans le 
roman — et véritablement cela ne ment pas à son titre. 



* 



« La neige tombait par gros flocons; elle couvrait les rou- 
tes, elle rendait encore plus difficiles les sentiers pratiqués 
dans les montagnes et les chemins, souvent bordés de 
précipices, qui entourent la petite ville de l'Hôpital, située 
près du Mont-Blanc. 

<i Notre chaumière s'élevait près d'une route que le mau- 
vais temps rendait déserte depuis quelques jours. Déjà plus 
d'un pied de neige couvrait la terre; et cependant ni moi 
. ni mes frères ne songions à rentrer pour nous mettre à 
l'abri. 

a J'étais couché près d'un bloc de rocher; et là je me 
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trouvais aussi bien que sur un épais gazon; mes petites 
mains formaient des boules avec de la neige, et les lan- 
çaient à mes frères^ qui^ de leur côté^ m'assaillaient 
également de boules glacées. Pierre , accroupi dans un 
enfoncement que formait la route, ne se monti^ait que 
rarement, tâchant de viser adroitement, et se cachant 
aussitôt; Jacques courait de côté et d'autre, sans se fixer 
à aucune place^ se baissan4; pour ramasser de quoi faire 
des boules, et s'esquivant lestement après nous les avoir 
lancées. 

«Quel plaisir nous éprouvions lorsque nous parvenions à 
nous attraper!... Quels cris de joie quand Jacques recevait, 
en fuyant, de la neige sur son dos ; lorsque Pierre, au mo- 
ment où sa petite tête blonde sortait de sa cachette, était 
atteint à la figure par la boule qui s'éparpillait sur son 
visage ! Le vaincu mêlait ses cris à ceux du vainqueur; la 
victoire ne coûtait jamais une larme. Pouvions-nous sentir 
le froid? nous étions si heureux!... et dans un âge où le 
bonheur est pur, parce qu'il ne s'y mêle ni souvenirs du 
passé ni craintes pour l'avenir. 

«Déjà, plusieurs fois,. la voix de notre mère s'était fait 
entendre pour nous engager à rentrer. — Nous voilà, ré- , 
pondions-nous tous trois. Mais au moment de regagner 
notre demeure, une nouvelle boule de neige, lancée par 
l'un de nous, faisait recommencer la guerre ; chacun s'atta- 
quait de nouveau; les cris de joie, les éclats de la gaieté 
faisaient encore retentir les échos de nos montagnes-. Nos 
pieds étaient à demi morts de froid; nos petites mains 
rouges et engourdies pouvaient à peine saisir et presser 
cette neige, qui nous procurait de si doux passe-temps; et 

8. 
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cependant nous ne pouvions nous résoudre à retourner près 
du foyer de notre chaumière. 

«Mais rapproche de la nuit nous force enfin à quitter notre 
jeu. Nous rentrons tous les trois, essoufflés, haletants, et 
encore rayonnants de plaisir ; nous courons nous blottir 
contre l'immense foyer devant lequel notre pèfe est assis 
sur une grande chaise, tandis que notre mère va et vient 
dans cette vaste pièce, Tunique du logis, et prépare la soupe 
pour notre repas du soir, tout en nous grondant d'avoir 
tant tardé à rentrer. » 

* 

Par opposition à cette peinture des montagnes de la 
Savoie, si je mettais ici le tableau de la Rotonde du Palais- 
Royal? 

Le Palais-Royal de nos jours s'en va. 

La foule, qui afûue vers les nouveaux établissements des 
boulevards, a déserté petit à petit l'ancienne demeure des 
ducs d'Orléans et du prince Napoléon. 

Ces quelques hgnes sont une galerie de portraits toujours 
ressemblants, et dont les originaux existent encore. 

Le café de la Rotonde est toujours, en 1872, un lieu de 
rendez-vous. Les provinciaux y abondent. 

« La Rotonde, où se donnent habituellement les rendez- 
vous de quatre à six heures, n'est pas le café de ce nom 
situé dans le jardin du Palais-Royal, mais bien la partie du 
jardin qui s'étend devant ce café, et qui n'a de rotonde que 
le nom. 



VIE DE PAUL DE KOCK. 139 

(( C'est le rendez-vous des étrangers, qui en général affec- 
tionnent le Palais-Royal, où ils trouvent réuni tout ce qui 
peut flatter les yeux, le goût, l'odorat; où tous les plaisirs 
leur sont offerts (souvent à un prix un peu cher à la vérité) ; 
où ils peuvent, sans ({uilter ce bHllant bazar, déjeûner, 
dinar, souper, s'habiller, se chausser, se faire coiffer, jouet* 
et se ruiner. 

« C'est pour se rendre chez Beauvilliers, chez Véfour oU 
chez les Frères-Provençaux, que Ton se donne ordinaire- 
ment rendez-vous à la Rotonde : aussi de quatre à six 
heures on est sûr d'y voir un grand nombre de personnes 
qui se promènent de long en large, bâillent, tirent leur 
montre , ou regardent avec impatience à droite ou à 
gauche. 

« Vous voyez les militaires s'aborder en se donnant la 
main; les clercs de notaire rire du plus loin qu'ils s'aper- 
çoivent; les agents de change se saluer d'un air préoccupé. 
Examinez ce jeune homme qui paraît fort en colère d'at- 
tendre et frappe des pieds à toute minute : c'est un faiseur 
d'affaires, garçon assez obligeant, mais qui a le défaut de 
vouloir sans cesse fixer l'attention et attirer les regards. 
S'il se donne tant de mouvement maintenant, c'est qu'il est 
persuadé que tout le monde s'occupe de lui. A la prome- 
nade, il parle si haut, que les passants sont de moitié dans 
ses affaires ; au spectacle, il s'emporte après les ouvreuses, 
traverse les corridors en pestant contre l'administration ; il 
cherchera querelle aux contrôleurs, et ne sera pas content 
s'il n'a vu plusieurs personnes se demander le motif de la 
colère de ce monsieur. Dîne-t-il chez un traiteur, tout est 
maiivEls. Il fait venir le chef de cuisine; il gronde les gar- 
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çons ; rien n*est digne de lui... Et cependant il fut un temps 
où il fallait qu'il se- contentât de l'ordinaire le plus médio- 
cre ; mais il a oublié ce temps-là^ et il ne fait peut-être le 
grand seigneur que pour le faire oublier aux autres. En 
société on le redoute ; il met tout dens dessus dessous en 
croyant faire l'aimable et l'homme à son aise. L'arrêtez-vous 
dans la rue, il n*a jamais le temps de vous dire un mot. 11 a 
vingt rendez-vous pour la journée, ne sait où donner de la 
tête et se sent très-malade. Mais, un moment après, vous le 
verrez jouer au billard, ou dînant de très-bon appétit. S'il 
allait en Angleterre, il ferait mettre son départ dans le 
journal. S'il tombait malade, il est persuadé que cela ferait 
baisser la rente. 

«Ce petit homme, d'une cinquantaine d'années, qui passe 
en ce moment, ne ressemble nullement à notre bruyant ori« 
ginal. Voyez quelle physionomie douce et bénigne, quel 
regard niais et craintif! Cet homme-là n'a jamais eu do 
volonté. C'est un ancien mercier; il est poli avec tout le 
monde : il salue aussi humblement son portier que son 
propriétaire, n'a jamais grondé sa femme de ménage, et ne 
déjeune que quand elle le veut bien. Si dans la rue un pas- 
sant le coudoie avec force, c'est lui qui demande excuse; si 
dans un café on jette son chapeau à terre, il le ramasse en 
souriant à la personne qui Ta fait tomber. S'il va au spec- 
tacle, il arrive toujours le premier à la queue, mais il y 
reste le dernier, parce qu'il laisse tout le monde passer 
devant lui. Il pleure quand deux hommes se disputent, et 
n'ose pas sortir quand il fait du vent. Voyez-le' aborder celui 
auquel il a donné rendez-vous et qui le fait attendre depuis 
une heure... Il va lui demander pardon d'être venu trop tôt 
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«Mais quel est ce grand monsieur, déjà d'un âge avancé, 
à la figure longue, blême^ au regard mélancolique, dont 
l'habit râpé et le chapeau recoquillé attestent plus que de 
réconomie? Depuis deux heures il se promène devant la 
Rotonde; il ne tire pas sa montre par une raison fort sim- 
ple; mais il regarde tout le monde et personne ne prend 
garde à lui !... Cet homme a été riche, heureux, et alors il 
venait tous les jours dîner au Palais-Royal, et ses nombreu- 
ses connaissances ne manquaient pas de se trouver au 
rendez-vous qu'il leur donnait à cette même place. Mais il 
n'a plus rien !... Il a mangé ses revenus avec des femmes 
qui ne l'aimaient pas et des amis qui ne le reconnaissent 
plus. Maintenant il va toujours par habitude à ce lieu qui 
l'a vu jadis si brillant ; il n'y retrouve que son appétit. 

• 

Ceux qui Font connu dans sa prospérité s'éloignent du plus 
loin qu'ils l'aperçoivent; et le pauvre homme, réduit à dîner 
avec une flûte^ vient la manger à la Rotonde, afin de pou- 
voir dire encore : — J'ai dîné au Palais-Royal. » 






Je ne sais rien de plus frais, de plus mouvementé, de 
plus poétique que VHistoire d'une bouteille racontée par 
^Ile-même. 

On sent^ en lisant ce charmant fragment, que l'auteur est 
sobre, qu'il n'a jamais demandé l'inspiration aux spiritueux, 
et que, tout en estimant la valeur du vin, il aime à boire à 
petits coups. 

Voici ca petit trésor littéraire, qui ne tient qu'une colonne 
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de texte, et qui a toute la bonhomie de son illustre au- 
teur. 



« J'ai près de cinquante ans, je suis bien petite pour mon 
âge, dirait Arlequin ; mais j'ai vu bien des événements ; j'a 
passé par beaucoup de mains et appartenu à différents 
maîtres!... J'ai brillé au premier rang, je me suis vue con- 
fondue dans les derniers. Souvent fière de contenir un vin 
généreux, quelquefois humiliée de ne renfermer qu'un mo- 
deste surène; j'ai éprouvé toutes les vicissitudes de la for- 
tune, et je ne puis résister au désir de raconter l'histoire 
de ma vie, dans l'espérance qu'elle servira de leçon à mes 
sœurs. 

« En sortant des mains démon père, je fus vendue à un 
brocanteur, qui me mit dans de la paille et me fit partir 
pour une grande ville où j'entrai chez un marchand de m 
qui faisait noces et festins ; il m'emplit avec une boisson 
qu'il fabriquait lui-même. 

« Nous étions en grand nombre, pourvues de la même 
liqueur, mais nous portions des cachets différents. Le mien 
était vert; cela me valut la préférence à une noce donnée 
chez mon maître. Là je vis danser, j'entendis de gros rires, 
mais je fus bientôt vidée; alors le luron qui me tenait me 
jeta dédaigneusement à ses pieds, et, pour mon entrée dans 
le monde, je reçus un coup bien rude. RempUe du même 
vin, mais couverte d'un autre cachet, je fus vendue à une 
jeune fille dont le père était malade. 

«C'était un pauvre journalier; il ne se permettait que rare- 
ment de me visiter. Je languis longtemps dans le fond d'une 
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vieille armoire, regrettant la cave de mon premier maître. 
Enfin je fus vidée, mais le pauvre malade n'avait point 
d'argent pour me remplir de nouveau; il mourut. 

«Je fus vendue avec les vieux meubles par un avide créan- 
cier. Achetée par un commissionnaire assez ivrogne, tous les 
jours mon maître me remplissait avec de la piquette, et tous 
les soirs il me vidait en chantant. Cette vie joyeuse dura 
peu. Je passai entre les mains d'un homme riche et gour- 
met; je reçus dans mon sein un vin de Constance délicieux. 
J'étais fière de tant d'honneur !... Hélas ! mes chères sœurs, 
vanitas vanitatum et omnia vanitas ! Mon maître venait sou- 
vent me considérer.. , mais il ne pouvait se décider à me 
montrer sur sa table; le vin que je contenais était trop pré- 
cieux pour être bul... Je passai vingt années de ma vie 
dans cette triste cave, maudissant le vin de Constance qui 
m'avait enorgueillie, et me condamnait à ne plus voir le 
jour. 

«La mort enleva également mon nouveau maître. Le sur- 
lendemain son héritier s'empressa de me faire servir à sa 
table, et but, en déjeunant avec ses amis, ce que son oncle 
avait respecté pendant vingt ans. A la vérité, on me fit de 
superbes compliments; mais cela ne me flattait plus autant 
qu'autrefois, et je regrettai peu la noble poussière dont 
j'étais couverte. Bientôt après, me trouvant chez un Umo- 
nadier, il osa me remplir avec delà bière I... Je Tavoue, cet 
outrage me fut sensible; j'avais l'âme très-fière, et pour 
me venger je fis sauter mon bouchon. Qu'en arriva-t-il? 
On me remplit avec du cidre l... Je me contins, craignant 
un nouvel affront. 

a Achetée un soir par une petite fleuriste qui donnait à 
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goûter à son bon ami, je vis qu'il ne faut pas mépriser les 
boissons les plus simples. Je fus fêtée, choyée, caressée. On 
faisait des crêpes, avec lesquelles on but mon contenu. La 
petite fleuriste était si gentille, si gaie, si tendre; son amant 
si vif, si amoureux, que mon cidre leur parut de Tambroisie. 
Soirée charmante, où je vis le tableau du bonheur, combien 
de fois ne vous ai-je point regrettée!... 

« Passant ensuite chez un riche banquier,' je contins d'ex- 
cellent bourgogne. Souvent vidée, pour être remplie de 
nouveau, je figurais sur une table somptueusement servie. 
Tout, autour de moi, respirait l'élégance et la grandeur... 
mais je ne vis point la gaieté du petit souper. 

« Bientôt le sort me fit tomber dans la demeure d'un 
joueur; quelle triste situation !... Je contenais parfois du vin, 
mais bien plus souvent de l'eau, seule boisson des enfants 
de celui qui courait après la fortune. Enfin je quittai cette 
maison pour entrer chez une vieille portière; celle-ci me 
remplit avec de l'eau-de-vie. et me visitait souvent avec ses 
voisines, les commères du quartier. Là j'étais assez heu- 
reuse ; les caquets que l'on racontait chaque jour devant 
moi me faisaient gaiement passer ma vie, lorsqu'un soir 
que l'on avait jasé et bu plus qu'à l'ordinaire, ma maîtresse, 
en me reportant à l'armoire, me cogna fortement contre un 
meuble... Je fus étoilée!... C'est une blessure dont nous ne 
guérissons pas, vous le savez ; cependant, comme on pensa 
que je pouvais encore servir, on me remplit d'huile à 
brûler. 

« C'est dans cet état que j'attendis la fin de ma carrière. 
Elle fut orageuse !... Qu'elle ne soit pas perdue pour vouS; 
mes sœurs; que l'éclat des honneurs ne vous éblouisse pas. 
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Quant à moi, je me souviendrai toujours que les plus heu- 
reux instants de ma vie furent ceux où je ne renfermais que 
du cidre ^t de la piquette. » 






Paul de Kock racontait souvent l'histoire d'une bouteille 
de vin qu'avait possédée Désaugiers. 

Le vaudevilliste-chansonnier avait , en 18 j 5, rendu ser- 
vice à un grand personnage. 

Celui-ci envoya, comme un cadeau précieux, une bou- 
teille de vin de cent ans. 

Désaugiers met le vin dans la cave d*un voisin, car il 
était pauvre et n'avait pas de cave à lui. 






L'année 1816 fut dure pour la gent littéraire. 
Un jour que Désaugiers n'avait que des pommes de 
terre pour son dîner, il dit à sa compagne : 

— N'avons-nous pas à la cave un vin de cent ans? 

— Mais si, répondit Sa douce amie. 

— Eh bien, arrosons nos pommes de terre avec ce 
nectar des rois, et narguons la tristesse. 






Ce qui fut dit fut fait. 

Le vin remontait à 1716. Il était revêtu d'attestations 

9 
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nombreuses et respectables, qui témoignaient de la siacé- 
rité de son âge. 

On enleva la cire centenaire. 

On tire le bouchon. On goûte. 

Horreur! Le vin est si vieux^ qu'il a perdu son arôme 
primitii. 

Il sent le firomage pourri. 






Que fait Désaugiers? 

Il remet le liquide dans la fiole, il rétablit la cire du 
bouchon. Ji restitue à la centenaire toute sa coquetterie de 
vétusté. 

Et le lendemain il fait hommage de la bouteille à 
M. de 

Celui-ci ne l'a peut-être jamais entamée. Et la bouteille 
au vin frelaté est peut-être encore dans le trésor gastrono- 
mique de la famille. 






Il fut un temps où Paul de Kock était un grand ama- 
teur des jardins publics. 

Il n'avait pas encore sa petite maison des Lilas, son 
bois^ ses arbres, ses chères fleurs à lui. 

Il allait souvent aux Tuileries^ quand le temps était 
beau* 

Non au Palais — mais bien dans le jardin public. 

Là il s'asseyait, prenait des notes, et faisait ses Hues 
observations. 
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C'est ainsi qu'il a composé le morceau suivant : 






« 11 n'est pas permis à tout le monde de s'asseoir sur des 
chaises dans une promenade. Tel rentier modeste, qui n'a 
que bien juste ce qu'il lui faut pour vivre chaque jour, ne 
pourrait plus retrouver à la fin du trimestre la balance de 
son bilan, s'il se permettait de s'asseoir sur une chaise ; la 
vieille maman préfère économiser deux sous pour acheter 
un pain d'épices à son petit-fils; la bonne, à laquelle on à 
donné de l'argent pour des chaises^ va par goût sur les 
bancs qui sont éloignés du grand monde, et où elle t)eut 
jaser avec son pays ou sa payse ; l'invalide y trouve ordi- 
nairement une oreille complaisante qui écoute le récit de 
ses campagnes; enfin, le pauvre honteux y jouit d'un mo** 
ment de plaisir en se voyant entouré de gens qui ne le 
regardent pas avec mépris, parce que, comme lui, ces per- 
sonnes-là sont assises sur un banc de pierre. 

« Je passais un soir dans le jardin des Tuileries avec un 
jeune homme, qui, quoique doué de beaucoup de mérite, 
n'a pas encore pu se défaire d'une foule de travers et de 
préjugés* Il jetait toujours un regard de dédain sur ces 
bancs de la petite propriété. Je voulus le corriger de ce dé^- 
faut et le faire revenir d'une erreur trop commune t je le 
forçai à s'asseoir quelques minutes avec moi sur Un de ces 
bancs, objet de ses sarcasmes; j'eus quelque peine à l'y 
déterminer; enfin je l'emportai. 

« Le banc fut bientôt entièrement occupé. Nous ne di- 
sions rien, mais nous écoutions. A notre gauche était une 
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vieille dame dont le langage annonçait la bonne éducation; 
elle pleurait sa fille qu'elle avait perdue depuis quelques 
mois; elle s'éloignait de la foule à laquelle sa douleur eût 
paru ridicule; mais, sur le banc de pierre, elle trouvait 
quelque consolation à conter ses peines à ses voisins. Là, 
elle pouvait pleurer à son aise; mais, dans la grande allée, 
elle ne l'aurait point osé. Un peu plus loin étaient deux 
vieux époux qui, mariés depuis quarante-cinq ans, venaient 
chaque soir faire leur promenade et se reposer sur le banc. 
Sur leurs figures respectables brillaient la joie, le con- 
tentement; ils se plaisaient à dire que la paix avait con- 
stamment régné dans leur ménage^ et que depuis qua- 
rante cinq ans jamais une querelle n'avait troublé leur 
bonheur. 

« A notre droite était une jeune mère, tenant sur ses ge- 
noux un joli petit garçon auquel elle apprenait un compli- 
ment pour la fête de son père.; et, quand l'enfant disait 
bien, un baiser était sa récompense. 

a Mon ami ne parlait pas, il écoutait. Nous quittâmes 
enfin le banc, et je Pentraînai dans la grande allée. Main- 
tenant, lui dis-je, voyons si la comparaison sera à l'avantage 
des personnes assises sur des chaises. 

« Nous nous plaçâmes d'abord près d'un monsieur et 
d'une dame ; le monsieur bâillait à chaque instant^ la dame 
ouvrait et refermait son éventail d'un air d'impatience. 
Pendant un quart d'heure ils ne soufflèrent pas mot. Enfin 
la dame rompit le silence : 

« — Que les maris sont aimables ! Depuis deux heures 
que nous sommes aux Tuileries, voilà tout ce que vous avez 
à me dire?... 
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« — Ma chère amie, que veux-tu?... Il fait si chaud !... 
Cela vous abat!... vous accable... on n'a pas la force de 
parler!... 

« — Pour vous, monsieur, on croirait que la canicule 
dure toute Tannée. 

« — Ah ! madame, quel reproche !... A coup sûr je ne le 
mérite pas. Mais convenez aussi que vingt-trois degrés... 
c'est accablant!... 

« — Vous m'impatientez avec vos degrés!... Quand nous 
nous sommes mariés, il y en avait autant: c'était dans le 
mois d'août; mais alors la chaleur ne vous incommodait 
point et ne vous empêchait pas de soutenir la conversation. 
Après trois ans de ménage, monsieur n'a déjà plus rien à 
me dire ! 

« — En vérité, madame» vous me querellez toujours; 
certainement, quand je vous ai épousée, il ne faisait pas si 
chaud. 

« ■— Pour les amoureux 

L*été n'a point de feux, Thiver n*a point de glace. 

« — Oui, madame, mais pour les maris c'est bien diffé- 
rent. Écoute donc, ma chère, quand on se voit tous les 
jours, que l'on est continuellement ensemble, comment 
veux-tu que Ton trouve toujours quelque chose à se dire ? 

« -- Mais, monsieur, quand vous me faisiez la cour, vous 
me disiez : Être sans cesse avec toi, ne voir que toi, n'aimer 
que toi, te le répéter à chaque instant, ce sera le bonheur 
de ma vie!,... Alors les journées que vous passiez avec 
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moi vous semblaient trop courtes!... Vous en souvenez- 
vous ? 

a — (Le mariy bâillant.) Oui !... oui !... je m'en souviens... 
confusément. 

a — [La dame, à parti) Ah I que les maris sont d'en- 
nuyeux personnages I... Heureusement que mon cousin 
revient demain de sa terre. 

« 

« La conversation finit là. Nous nous levâmes, et j'em- 
menai mon ami près de la chaise d'un petit-maître de 
soixante ans qui, tout en lorgnant les dames, prenait des 
notes sur ses tablettes. Nous l'entendîmes marmotter entre 
ses dents : 

a ^ Mon bonnetier ne me fait pas les mollets assez 
forts.... envoyer chez lui et commander un caleçon ouaté 
pour mettre sous mes pantalons d'été. — La petite Ermance 
m'a regardé hier d'un air fort tendre... comme nous pas- 
sions devant le bijoutier... Je lui plais, c*est certain... Elle 
m'a fait remarquer des boucles d'oreilles à la chinoise... les 
lui envoyer demain avec une déclaration. — Faire acheter 
de la pâte de guimauve pour ma toux... du sirop de Lamou- 
roux pour ma poitrine, de la pommade d'oursin pour mes 
sourcils... Après-demain chez cette petite danseuse de l'Am- 
bigu^ qui fait si bien les pirouettes... Il ne faudra pas, 
comme l'autre fois, oublier le châle en bourre de soie. 

« Vendredi... dîner chez Véry avec cinq jeunes clercs de 
notaire, étourdis comme moi I... Nous ferons mille folies!... 
Il faut que je tâche cependant qu'ils né me gagnent point 
tout mon argent à l'écarté. 

« Samedi... j'ai un rendez-voiis avec la nouvelle débu- 
tante. Le matin, j'irai au bain... j'y prendrai un consommé... 
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A midi, une tasse de chocolat à la vanille, à deux heures, 
une croûte aux truffes et une salade de céleri. Après cela 
je me présenterai hardiment. 

a Le ci-devant jeune homme avait fermé ses tablettes. 
Pour achever nos observations^ .nous allâmes, avec mon 
ami, nous asseoir derrière deux jeunes gens mis dans le 
dernier goût, qui, les pieds placés sur des chaises fort éloi- 
gnées les unes des autres, se dandinaient avec grâce en 
paraissant chercher à attirer tous les regards. 

« Au bout d'un moment, nous entendîmes la conversa- 
tion suivante : 

« — Trouves-tu que mon habit fasse bien? — Superbe !... 
délicieux!... coupe admirable I... — Et le pantalon? — A 
ravir, tu as une mise étourdissante... — Le patron m'a dit 
de passer trois heures dans la grande allée et de me mettre 
bien en évidence : il veut faire prendre la mode de cette 
nouvelle forme d'habit... |1 en a déjà une commande assez 
conséquente. — Et moi, me trouves-tu bien coiffé ? — Ah ! 
tu as l'air d'un Adonis / — A propos, mes cheveux tombent, 
donne-moi donc un moyen pour empêcher cela. — Il faut 
les entretenir. Vois-tu, les cheveux sont des plantes... c'est 
une. fleur... Si vous n'arrosez pas une fleur... vous la voyez 
dépérir. — C'est juste. Il faut donc employer la pommade? 
— Oui, mais modérément... l'arbre trop arrosé ne vient 
plus, la racine se détériore... c'est l'image des végétaux. — 
J'entends, ils ont besoin d'être coupés. ^ Sans doute, c'est 
comme un bois : quand vous n'élaguez pas les branches, ça 
nuit à la pousse. Une coupe aide la fermentation. — Es-tu 
pour les faux-toupets? — Je le crois bien! j'en fabrique; 
c'est un nouveau toit que tu mets sur une maison. — pt 
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cela ne fait pas mal à la tête ? — Impossible ! nous n em- 
ployons plus ni colle ni blanc d'œuf, ce qui nuisait néces- 
sairement à' la végétation. Les personnes qui en portent 
mêlent les cheveux de leurs faux-toupets à les leurs. Ce sont 
Seux troupeaux qui s'unissent pour paître* ensemble... tu 
comprends... car, comme le dit fort bien M. Marty, dans le 
Solitaire : Deux torrents qui se rejoignent dans la plaine, 
c'est limage de la vie. 

« Nous en avions assez entendu. Nous laissâmes là le 
garçon tailleur et le coiffeur romantique. — Eh bien! dis-je 
à mon ami, quel est le résultat de tes réflexions ? 

« — Ah! mon cher, me répondit-il en rougissant, je ne 
me moquerai plus des bancs de pierre. » 






Paul de Kock* sentimental, cela se trouve à chaque pas 
dans ses ouvrages. 

Un ruban qui voltige, une dentelle qui flotte, un regard 
qui se fixe sur lui — et voilà la folle du logis qui s'éman- 
cipe. 

Parcourez plutôt la robe à mille raies, 

« Ne vous est-il jamais arrivé, lecteur, par un beau ma- 
tin ou un beau soir, par un grand soleil ou un brillant 
clair de lune, enfin dans une de vos promenades, de ren- 
contrer un séduisant objet qui sur-le-champ captivait vos 
regards? Alors vos yeux avaient en passant rencontré ceux 
de cet objet charmant, qui, de so\i côté, vous avait remar- 
qué. Vous aviez éprouvé tous deux comme une douce sym- 
pathie; puis, ralentissant ou hâtant vos pas, suivant la 
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marche de cette personne que vous ne vouliez plus perdre 
de vue, votre promenade se bornait alors à suivre de loin 
votre belle, jusqu'à ce que l'heure, vous appelant à vos 
affaires, vînt vous rappeler à des soins plus sérieux : alors 
donnant encore un regard et un soupir à celle qui vous 
a^ait charmé, vous changiez de route et la perdiez de vue, 
quelquefois pour jamais. 

« Ces impressions ne sont ordinairement que passagères, 
ce qui est fort heureux pour les cœurs qui se passionnent 
facilement ; car, à Paris, oii il y a beaucoup de femmes 
séduisantes, s'il fallait conserver le souvenir de toutes celles 
qui nous ont plu, la mémoire d'un homme sensible ne serait 
plus qu'une collection de portraits. 

« Il est cependant des impressions plus durables ; il y a 
de ces figures et de ces tournures que l'on n'oublie jamais. 
Combien Ton est heureux, lorsque le hasard nous fait ren- 
contrer de nouveau cet objet qui nous a séduit! On se 
regarde, on se sourit presque... On se reconnaît!... Quelle 
est la femme qui ne s'aperçoit pas du pouvoir de ses char- 
mes, et qui n'a point remarqué la conquête qu'elle a faite, 
surtout lorsque celui qu'elle a charmé n'est pas de ces 
messieurs qui lorgnent les femmes sous le nez, leur tiennent 
des propos impertinents, et leur font la grimace quand elles 
ne répondent pas à leurs sottises? De tels hommes ne sont 
malheureusement que trop communs dans les promenades, 
et quelquefois dans les réunions, d'où l'on devrait les 

expulser, ou les faire rougir de l'indécence de leur con- 

« 

duite. 

«On a quelquefois pendant longtemps de ces connaissances 

qu'on ne connaît pas. Il semble qu'il y ait toujours quelque 

9. 
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obstacle qui s'oppose à ce qu'on ose davantage. Souvent 
c'est quelqu'un qui est avec nous ou avecelle; ou bien le 
temps vous manque, ou vous ne savez comment vous y 
prendre... Plus le temps s'écoule, moins cela devient facile ; 
puis, le sentiment que vous éprouviez devient moins vif; 
puis vous finissez par ne plus rien éprouver... car tout s'use 
dans la vie. 

« J'ai connu un jeune homme qui, pendant dix ans, suivit 
une dame sans oser lui parler. Ge jeune homme-là, dira- 
t-on, était digne de vivre au temps des preux et des damoi- 
sels. Hélas! mieux eût valu pour lui qu'il s'en tînt au 
langage des yeux : car, au bout de dix ans, emporté par sa 
passion et abordant enfin sa belle, il lui parla si gauche- 
ment, lui dit une phrase si sotte, que la dame partit d'un 
éclat de rire et laissa là son timide amoureux. 

a Mais je ne vous ai encore rien dit de la robe à mille 
raies : c'est une de ces connaissances dont je vous parlais 
tout à l'heure; une femme charmante... une figure tendre, 
douce, expressive; une tournure adorable... J'ai vu tout 
cela un beau soir dans le jardin Turc; mais la femme 
charmante donnait le bras à un vieux monsieur. Était-ce 
un père, uîi mari, un parent?... Je n'en sais rien... J'aurais 
bien voulu faire connaissance, car je n'ai pas la patience 
de cet ami dont je vou3 parlais tout à l'heure ; mais, hélas ! 
c'était impossible. 

« J'ai passé ma soirée à la regarder, à la suivre ; j'ai eu 
tout le temps de contempler sa robe, qui était rose et à 
mille raies: mais enfin elle s'est éloignée, et en ne voulant, 
par discrétion, la suivre que de loin, la foule m'a séparé 
d'elle, et je l'ai perdue de vue. 
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« Je l'ai rencontrée une fois au spectacle, mais elle était 
encore avec ce même monsieur, et j'étais avec une dame; il 
n'y avait pas moyen de m'approcher d'elle. Elle m'a vu 
cependant, et je gage qu'elle m'a reconnu, car elle a ré- 
gardé avec curiosité la dame qui était avec moi. Elle avait 
encore sa robe à mille raies. 

« Depuis ce temps je la cherche en vain dans les specta- 
cles, dans les promenades; je ne l'ai pas revue... Mais, 
dussiez-vous rire à mes dépens^ je vous avouerai que mon 
cœur bat avec force^ et que je me sens troublé toutes les 
fois que j'aperçois de loin une robe rose à mille raies. » 






Je veux terminer cette revue des observations intimes 
de Paul de Kock par son opinion sur le rez-de-chaussée. 

Il demeurait à l'entresol, mais il ne s'en occupait pas 
moins des autres étages. 

a C'est bien avantageux de loger au rez-de-chaussée. 
D'abord vous n'êtes point essoufflé en rentrant chez vous ; 
mais ce n'est point tout encore : depuis que je demeure au 
niveau du sol^ je sais tout ce qui se fait dans le quai'tier ; 
les aventures les plus secrètes me sont connues, et cepen« 
dant je ne bouge pas de chez moi, je ne vais pas chez mes 
voisins, et je ne parle jamais avec ma portière. Gomment 
faites-vous? me dira-t-on. Ah I c'est bien innocemment que 
j'ai connu l'avantage de ma position. 

« Mes fenêtres donnent sur une rue qui est assez pas- 
sante. Elles sont garnies de persiennes. L'autre soir, après 
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avoir fermé ces bienheureuses persiennes, j'étais resté 
contre ma fenêtre pour prendre le frais, je n'avais pas en- 
core de lumière; tout à coup une voix retentit à mon 
oreille, et, sans écouter, je ne puis faire autrement que 
d'entendre. 

« C'était un jeune garçon d'une boutique voisine qui 
causait avec une petite bonne de la rue, et les imprudents 
s'étaient arrêtés tout contre mes persiennes. 

« — Ah I vous voilà, mamzelle Louise ; il y a deux heu- 
res que je vous guette, je craignais que vous ne pussiez pas 
sortir ce soir. — Oh ! damel mes maîtres n'en finissent pas! 
monsieur est si lent! madame si exigeante!... On n'a jamais 
un moment à soi. J' vas chercher du sirop chez l'épicier, 
je n'ai qu^un moment... — Mais quand donc pourrons nous 
être ensemble... un peu plus longtemps?... — Je ne sais 
pas... Ah ! dimanche, je crois qu'ils vont à la campagne; je 
m'habillerai^ et nous irons promener... — Nous prendrons 
une voiture... — Oh ! non, ça dépense de l'argent; je ne 
veux pas vous induire en frais; je veux bien faire un bon 
ami, mais je sais ce que c'est que l'économie I... 

ce — Ah ! mamzelle Louise ! je vous aimerai bien ! — Et 
moi aussi, monsieur Jules. — Mais, dites-moi bien franche- 
ment: là... suis-je le premier qui... le premier que... que 
vous aimez enfin? —Oh! mon Dieu oui, monsieur Jules. 
J'ai bien connu un peu mon cousin le dragon, mon pays le 
cuirassier, un de nos voisins qui vient de s'établir frottcur, 
et puis un petit domestique de mes anciens maîtres; mais 
je ne les aimais pas... Ainsi c'est bien comme si vous étiez le 
premier. — Ah! tant mieux! je suis bien content!... 
Allons, à dimanche, mamzelle Louise. — A. dimanche, 
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monsieur Jules. Je vous attendrai dans la petite rue, pour 
qu'on ne jase pas dans le quartier... Ils sont si méchants I... 

« Le couple s'est séparé ; je faisais mes réflexions sur le 
bonheur de M. Jules, quand un homme vint se jeter brus- 
quement contre mes persiennes et y resta collé tout en se 
pariant à lui-même. 

« — Ce maudit vin de cabaret ne vaut pas le diable t... 
ça vous donne soif pour quinze jours... C'est singulier! à 
peine si j'ai bu, et je ne peux pas trouver ma porte... Est- 
ce que je me serais trompé de rue ?... Non, v'ià ben la 
maison du pâtissier dont la femme est si jalouse qu'elle ne 
veut pas qu'il porte en ville... Y'ià ben la boutique de l'épi- 
cier qui fait du chocolat avec des lentilles... V'ià la demeure 
de ces demoiselles de modes qui sortent le soir les yeux 
baissés et ne reviennent pas coucher... Allons, en avant!... 
ma porte est là-bas, il faut que je la trouve... 

tf Mon ivrogne s'est éloigné. J'étais encore tout surpris 
de m'être trouvé^ sans l'avoir cherché, le confident de tout 
le monde, lorsque j'entends sonner chez moi : j'ouvre, c'est 
un de mes amis qui demeure au bout de la rue. — • Que 
diable fais-tu sans lumière? me dit-il. Je le prends par la 
main ; je le fais asseoir contre ma croisée. — Reste là, lui 
dis-je, tu vas connaître les avantages du rez-de-chausséç ; 
probablement il nous arrivera bientôt des causeurs; 

« En effets comme j'achevais ces mots, j'entends tousser 
contre mes persiennes. — On attend quelqu'un, dis-je à 
mon ami, ne souffle pas ! 

« Le monsieur qui se tenait là y reste encore quelques 
minutes seul, mais enfin une dame arrive. 

a — Vous avez bien tardé, lui dit-il; je commençais à 
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m'impatienter. — Ce n'est pas ma faute, répond la dame, 

mon mari vient seulement de sortir; j'ai cru qu'il ne s'en 

irait jamais I... Mais hâtons-nous de quitter cette rue... Je 

ne veux pas rester ici... 

« — Eh bien!... dis-je en me tournant vers mon ami. 

Mais il courait alors vers la porte en s'écriant : — Ah l la 

scélérate I..I la perfidie I... elle me- disait qu'elle avait la 

migraine!... qu'elle voulait se coucher!... 

« Il est parti... Maladroit! qu'ai-je fait! C'est sa femme 
• • • 

qu'il vient d'entendre au travers de mes persiennes ! mais 
pouvais-je deviner cela?... Mesdames, croyez-en mon 
conseil : ne vous arrêtez plus pour causer devant les 
fenêtres d'un rez-de-chaussée. » 






Comme tous les grands peintres, Paul de Kock a eu les 

honneurs de l'imitation. 
On a essayé de copier son naturel, son style à la fois 

grave et comique. 

Mais il y a loin de la copie à l'original. 

J'ai moi-même tenté l'aventure littéraire dans les lignes 
qui suivent, qui faisaient partie d'un ouvrage intitulé les 
Pastiches littéraires* 



LES BONNES DE MADAME GAl^UCHARD. 

« Muse I inspire-moi ! " ' , 

'. « Je vais chanter les infortunes d'une- femme de bien — 
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d'une chi^étienne ferventç — d'une ménagère forte sur les 
confitures de coings et les devoirs sociaux... 

« De madame Galuchard^ bourgeoise du Marais, qui eut 
à souffrir plus de tribulations qu'un martyr du temps de 
Néron ou de Dioclétien. 

« Madame Galuchard^ quand je la vis et que je reçus ses 
confessions, faisait son pot-au-feu. elle-même, çt jetait, de 
ses blanches mains, les feuilles de thé sur les tapis qu'elle 
balayait. 

« Elle se demandait à elle-même si elle était visible pour 
les visiteurs, 

« En un mot, madame Galuchard était sans bonne!... 

« La bonne d'une maison \ quel baromètre pour nous, 
garçons participants de tous les écots, les hôtes de tous les 
foyers I 

« C'est la bonne qui désigne votre âge. En annonçant, 
elle dit : 

« — C'est un homme, quand on est mal mis. 

« — C'est ce petit monsieur , quand on est jeune. 

a — C'est ce monsieur, quand on a l'âge de raison et 
celui de donner des étrennes. 



« — C'est ce vteiMp monsieur, quand on. porte sur ses 
cheveux, blancs et noirs, le demi-deuil de sa jeunesse. 

« La figure de la bonne qui m'ouvre m'indique immé- 
diatement l'accueil qui m'attend dans un logis. 

« Si la bonne a la mine refrognée, on a dit du mal de 
moi la veille. 

« Si la bonne n'est que sérieuse, ma visite sera agréée, 
pourvu qu'elle soit courte. 

« Si la bonne rit... oh ! pour le coup... je puis rester à 
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diner... et, après le dessert... faire un nœud à ma serviette... 
en signe de « revenez-y prochain. » 

9L J'aime bien les bonnes, avec leurs boucles d'oreilles 
de couleur voyante, leur anneau d'argent et leur tablier 
blanc qui a l'air de la nappe ùtée de la table des amours... 

« Madame Galuchard ne partage pas mes sympathies 
pour ces filles d'Eve qu'on paye cinq cents francs par an et 
deux bouteilles de vin par semaine dans la maison du Tiers 
État. 

a 11 est vrai que madame Galuchard qui a atteint sa cin- 
quante-deuxième année est sans enfants, quinteuse et 
maigre qomme saint Simcon Stylite. 

« Tandis que M. Galuchard qui, dans son temps, a fait 
dans les cassontiades, est une pelote de graisse voltairienne 
et souriante. 

a Le moyen pour une fille de service de satisfaire ces 
antipodes, unis depuis un quart de siècle par la mairie des 
Petits-Pères. 

« J'ai interrogé le cœur de l'étique madame Galuchard^ 
ce qui était d'autant plus facile que l'embonpoint n'en 
cachait pas les multiples pulsations. 

a — Vous avez donc été bien malheureuse? 

« — Par mes bonnes, oui^ Monsieur, et si jamais vous 
voulez faire un article sur mes tortures^ voici ma liste au 
complet avec notes biographiques. 

LA BONNE QUI AIME l'eSPRIT. 

« La première domestique que j'eus s'appelait Marie, elle 
était pâle le matin et vermillon le soir. — M. Galuchard ne 
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détestait pas^ le sardanapale ! ce changement d'opinion de 
la peau... — il assurait que c'était un signe de sensibilité... 
et, pendant ce temps-là, mon cognac i834 disparaissait à 
vue d'œil. — Je faisais bien une marque à la craie sur la 
bouteille pour \oir ce que nous laissions de liquide... La 
marque à la craie baissait avec le spiritueux comme s'ils 
s'entendaient... et un jour, après des mois de perplexité, 
je trouvai Marie ivre qui dansait dans la cuisine, en appe- 
lant mon mari, par son petit nom, Polyphème tout court 1 1 ! 

« J'expulsai incontinent celte incontinente... 

(( La deuxième domestique que je pris peut s'appeler : 

LA BONNE QUI ACCUSE LE GBAT. 

« Celle-là s'appelait Yvonne ; elle arrivait de Bretagne 
et était simple comme une légende de Ploêrmel ; — elle ne 
buvait que de l'eau rougie et eût été reçue sans boules 
noires dans une société de tempérance. 

<t Mais elle avait une haine pour Mathusalem, notre vieux 
chat, un être qui, ayant renoncé depuis sa plus tendre 
adolescence aux vanités de ce monde, reste des journées 
entières dans sa fourrure d'angora, avec la gravité d'un 
vieux juge. 

« Tout se brisait dans la maison ; on se demandait : 

Qu'est-ce qui casse les verres, 
Les pots, les soupières ? 

« Pourquoi ce sucrier est-il veuf d'une anse et pourquoi 
la carafe a-t-elle subi la peine capitale? 
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« — Madame, disait Yvonne, c*est le chat, 

« Le chat était devenu^ d'après Yvonne, un briseur de 
porcelaines et un larron Reffé... — Il but la crème du lait, 
il mangea l'aile de poulet conservée pour le lendemain. 

K Je guettai un soir, et je vis que la Bretonne^ gourmande 
et maladroite, accusait à tort la pauvre bête. — C'est elle 
qui, dans les friandises du garde-manger, consommait à la 
fois le vase et le ragoût, le contenant et le contenu. 

« La troisième bonne que je pris, après avoir chassé la 
calomniatrice, pouvait se nommer : 



LA BONNE QUI A l'àMOUR DE LÀ FAMILLE. 



« Elle était jeune, vigoureuse, sobre, mais elle semblait 
issue de Jacob, qui eut des enfants et petits-enfants par 
douzaines... 11 fallait la voir entre des père, mère, belle- 
mère et beau-père, oncles et tantes à la mode légale et de 
Bretagne^ cousins et cousines, plus une quantité de mar- 
mots qui étaient ses filleuls ; — la maison avait l'air d'une 
table d'hôte : 

« — Avez-vous fait rafraîchir le vin, Rosalie ? deman- 
dais-je.. 

« — Non, madame, j'ai fait rafraîchir trois pays qui 
sont venus me voir... Ils ont vidé la bouteille... 

« En huit jours la sonnette de la porte était cassée; en 
un mois, la chambre de Rosalie avait l'air d'un camp arabe, 
tant ses proches la colonisaient; et M. Galuchard s'amusait 
beaucoup à voir comment étaient faits les sabots de toutes 
ces paysannes. •• 



i 
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• Je flanquai Lolotte à la porte ; 

« Et, pour ne pas retomber dans le même inconvénient, 
je pris une servante orpheline, privée de famille ; elle n'avait 
qu'un cousin : 



LA BONNE QUI N'AVAIT QU'uN CODSIN 



« Etait une Bourguignonne qui se jouait du feu ; elle 
jetait de çà, de là, les tisons enflammés et les allu- 
mettes mal éteintes ; je sus bientôt la cause de sa con- 
fiance : 

c Son cousin était un pompier. 

« Je Pavais d'abord, pour cause de ma vue basse, pris 
pour un cuirassier de la garde en raison de son casque ; 
mais M. Galuchard, qui trouverait une épingle dans une 
paillasse, m'apprit que le parent de notre cuisinière avait 
pour métier de braver les flammes. 

■ Il venait tous les jours pendant les premiers mois. 

« Puis, il vint deux fois par jour. 

« Je m'étonnais qu'il fit ainsi la cour à sa cousine sans 
manquer à son service... bien que ce fût pour le bon 
mUf. 

<f Mais ma Bourguignonne me mentait : 

« Elle déguisait la vérité comme un titi se déguise un 
mardi gras. 

« Le pompier n'était jamais le même 1 ! !... 

« De ce jour, je résolus de prendre une servante qui fût 
la naïveté, la sincérité en personne. 

« Et qui eût instinctivement la sainte horreur du men- 
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songe, et j'engageai une franche Picarde, que j'appelle- 
rai : 

LA BONNE QUI DIT TOUTE LA VÉRITÉ. 

Ma fiiie, exclamai-je en la prenant, je ne veux pas qu'on 
mente, j'ai horreur des faussetés; prenez exemple sur moi. 

a Je ne savais pas, en prononçant ces paroles, ce que je 
me préparais... 

« Ma bonne, entendant mon mari se plaindre en société 
qu'il grisonnait, répondit : 

a — Il ment... ii porte perruque I 

« Moi-même, faisant politesse à une connaissance, je lui 
disais : 

a — Ma chère belle I 

« Ma bonne intervenant : 

c — Vous mentez! s*écria-t-elie , vous avez dit hier à 
table que madame était aigre et jaune comme un citron. 

« Elle révélait la ouate de mon corset, Tosanore de mon 
époux, tous ces petits mystères qui commandent une néces- 
saire discrétion. 

« Je me débarrassai, furieuse, de cette diseuse de vérités. 

« Celle qui la suivit dans notre cuisine était une fille 
douce, sobre, pas répondeuse^ mais on pouvait l'appeler : 

LA BONNE QUI N'ÉTAIT PAS NÉE POUR CELA. 

« Elle avait des attitudes de saule pleureur; elle éteignait 
les lampes avec des soupirs, et rouillait les casseroles de 
cuivre avec ses larmes. 
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« Galuchard me dit : 

« — On nous a envoyé la reine Arthémise du bureau de 
placement, elle aura été cuisinière des Pompes funèbres... 

« Quand elle arrivait le matin dans ma chambre, elle 
disait : 

« — Qu'est-ce que madame veut pour dîner ? 

« Comme l'abbé de Rancé, au couvent de la Trappe, 
devait dire : 

« — Frère ! il faut mourir l 

« Lasse de ses hoquets mélancoliques, je lui demandai un 
soir si ce n'était pas à éplucher des oignons que ses yeux 
s'emplissaient de larmes... 

« — Non, madame, me dit-elle, c'est que je fais un métier 
pour lequel je ne suis pas née, j'ai été élevée autrement que 
cela... Je ne devais pas servir les autres... mais mon père a 
été ruiné par les chemins de fer... 

« Qu'était-il, votre père, demandai-je à l'éplorée; il était 
banquier, entrepreneur de messageries ? 

« — Non, fit-elle : il était postillon III... 

tt Je mis doucement dehors cette victime du progrès, et 
je pris une femme d'âge, sans m'occuper .si, oui ou non, 
cela contrariait Galuchard, elle était : 

LA BONNE QUI AIME LES BONS AUTEURS. 

« Elle savait la cuisine. 

« Et pourtant les rôtis étaient brûlés^ les sauces tournées, 
les légumes manques. 

« Et elle ne bougeait pas de sa cuisine. 
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« Je résolus de percer ce mystère — et J*appi*is la surpre- 
nante vérité. 

« Julie aimait la littérature... 

« Elle dépensait ses gages en romans à quatre sous et en 
journaux de romans illustrés. 

(1 Le poulet brûlait durant une lecture des Mohicuns de 
Paris, 

« Le poisson se desséchait pendant l'absorption de la 
Jeunesse du roi Henri. 

« La crème se décomposait^ tant elle était subjuguée par 
les Mystères de la Morgue, 

<c Elle pensait à d'Artagnan quand elle oubliait de mettre 
du sel dans son ragoût -^ ou à Jean^le-Biable quand elle 
mettait trop de poivre. 

cr Je fus obligée de chasser cette amante des poétiques 
fictions et de la rejeter dans la réalité. 

« J'eus encore, me dit madame Galuchard, 

LA BOKNB QUI FAIT SON SALUTa 

tt Elle n'était jamais à ses fourneaux; les cuivres n'étaient 
jamais frottés... les tapis n'étaient pas secoués — le pot- 
au-feu n'était pas écume. 

<K Quand on lui demandait pourquoi elle n'avait pas fait 
le salon, elle répondait : J'étais à la messe. 

à Quand on s'apercevait que la couverture des lits n'était 
pas faite, elle répliquait : j'étais aux offices. 

« Parfois elle excusait six heures de fugue en disant : 
C'est aujourd'hui saint Pancrace ou sainte Cunégohdé» 
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« Elle renversait la marmite à Vigiles et faisait cuisine 
buissonnière aux Quatre-Temps, 

et A toutes représentations elle répliquait : Je veux faire 
mon salut. 

« Gomme je m'aperçus qu'elle faisait son salut aux bals 
du Vieux-Chêne et de l'Élysée-Montmartre , je renvoyai 
cette sainte^ afin que ma maison profane, .qu'elle avait affa- 
mée, ne nuisît pas à sa canonisation. 

a Madame Galuchard me parla aussi de la bonne qui 
use le savon de sa maîtresse, ^ de la bonne qui laisse tom- 
ber l'enfant dans le bassin du Palais-Royal^ — de la bonne 
qui fait, chez la portière, partie du congrès des bavardes^ 
— de la bonne qui boude, — de la bonne qui donne des 
thés dans le salon aux domestiques de la maison, quand 
la maîtresse est au bal, — et de cent autres variétés de 
servantes défectueuses qui ont fait le chagrin de sa 
vie... 

« Je fus longtemps à m'extasier sur le malheur de ma 
confidente; car enfin, j'ai rencontré un grand nombre de 
bonnes, vives, accortes^ propres, honnêtes, intelligentes^ 
gaies sans familiarité, reUgieuses sans bigoterie, coquettes 
sans méchantes intentions — et cultivant la littérature sans 
péril pour le godiveau... 

« Je racontais mon étonnement à une dame de grande 
distinction qui garde vingt ans ses domestiqnes et en est 
adorée... 

« — Votre plaignante, me dit-elle, a changé de bonnes 
cent fois en dix ans. 

« — Elle l'avoue. 

« ~ Elle aura été intolérante, exigeante, avare, revêcbe. 
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Les capitaines font des soldais avec les paysans les plus 
libelles. Les bons maîtres font les bons valets... 

« Alors la dame^ avec sa perspicacité* d'esprit ordinaire, 
devina pourquoi madame Gaiuchard l'enrichie, madame 
Galuchard, dontrorigine se perdait dans la nuit des temps; 
madame Galuchard, que son mari avait prise dans une 
condition très-honorable, mais trcs-humble, était si difficile 
en matière de bonnes. 

« Les renseignements que je pris après le jugement de 
mon charmant oracle confirmèrent sa révélation point par 
point... 

« C'est qu'aux jours de ses débuts dans la vie... avant 
d'avoir Marie, Julie, Yvonne , Rosalie ou Gothon à son 
service, 

« Madame Galuchard avait été... bonne elle-même ! » 



-k -k 



L'article ci-dessus fut montrée à Paul de Ko.ck par un 
ami commun. 

Il le lut... et sourit. Ce sourire était plein de bonté, de 
grâce, et disons-le... de commisération. 






C'est avec la conviction de compléter, mieux qu'avec 
un autre moyen, ma tâche qui consiste à rappeler Paul de 
Kock le plus complètement possible, que j^ù butiné dans 



{ 
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son œuvre^ ramassant de çà, de là les fleurettes qui pei- 
gnent le mieux son caractère. 






Dans tous les temps de sa vie, Paul de Kock a consacré 
de longues heures au travail. 

Il écrivait quatre ou cinq heures par] jour, sans maux 
de tête, sans dégoût, presque sans fatigue. 

Il eût pu dire, comme son Muletier : 

Un rendez-vous 
Loin des jaloux 

A mon Age, 
Ce n^est pas sage ; 
Pourtant mon cœur n^a nulle peur. 

La mort est venue frapper Paul de Kock, alors qu'il sem- 
blait avoir encore de longues années à vivre. Voici un 
compte rendu de ses funérailles. 






« Dès deux hepres, une foule nombreuse et appartenant 

à toutes les classes de la société se pressait aux abords du 

domicile de celui qui fut le plus charmant de nos conteurs. 

Au second étage, dans une chambre d'apparence modeste, 

ornée seulement de tableaux^ souvenirs de famille^ était 

placée la bière, recouverte d'un simple drap noir frange 

d'argent, sur lequel des mains amies avaient déposé quel- 

40 
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ques roses. Un pasteur protestant a prononcé auprès du 
cercueil des paroles émues^ puis la bière a été transportée 
dans le corbillard, et le funèbre convoi s*est mis en 
marche. 

a Parmi ceux qui sont venus rendre à l'auteur de 
Georgette un dernier hommage, nous avons remarqué 
MM. Grange, Lartigues, Bertall, Belmontet, Eugène Ce- 
gniard, notre aimable confrère M. de la BédoUière, et au 
nom de la société des auteurs et compositeurs dramatiques, 
M. de Najac. M. Henri de Kock^ fils du défunt, conduisait 
le deuil. 

« C'est au cimetière de Belleville, petit cimetière plein de 
calme et de recueillement, avec de grands peupliers verts 
ensoleillés, retentissant de chants d'oiseaux et des fleurs 
sur toutes les tombes^ que le corps a été déposé. 

« Après un discours du pasteur, qui s'est tiré de sa beso- 
gne (assez épineuse, il faut en convenir) au moyen de la 
parabolq de TEnfant prodigue, délicatement appliquée au 
défunt, M. de Najac a caractérisé rapidement, et avec un 
rare bonheur d'expression, le fin talent d'observateur et les 
qualités toutes rabelaisiennes de Paul de Kock, celles qui 
ont fait la popularité européenne dont il jouit. 

« Dans ses œuvres, dit l'orateur, les archéologues de 
Tavenir pourront retrouver les mœurs de toute une généra- 
tion dont il ne restera bientôt que le souvenir rapidement 
éteint. 

« Paul de Kock n'était pas décoré, paais son nom était 
inscrit depuis longtemps, et pour toujours, à, l'Officiel de 
l'avenir. 

« On s'est séparé au milieu d'une émotion profondément 
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sincère. C'est que tous sentaient bien que Ton venait de 
perdre un des derniers représentants de Tesprlt gaulois 
dans ce (Ju'il a de plus incontesté et de plus prestigieux 
la verve humoristique, le rire sans fiel et la gaieté sou- 
riante. 

« CH. AUGHER-FOULP. » 






M. Théodore de Banville a consacré au défunt les lignes 
suivantes : 

« Moi aussi, je veux dire un dernier adieu à ce joyeux et 
charmant esprit qui vient de nous quitter. La joie I telle fut 
en effet le don si merveilleux et si rare que posséda entre 
tous l'inépuisable romancier Charles-Paul de Kock, et c'est 
par là qu'il tient aux poètes les plus illustres; c'est par là 
qu'il y eut dans son rire quelque chose du grand rire de 
Rabelais ; c'est par là qu'il y eut dans ses veines une goutte 
du sang de Molière. Il savait rire et il savait faire rire les 
autres, sans contrainte et sans colère; car son cœur ne 
s'était ni irrité ni endurci devant le spectacle de la vie 
amère et furieuse. Il n'ignorait ni le crime, ni le vice, pour 
lequel il avait plus de pitié encore que de haine ; mais doué 
à son berceau par quelque fée bienveillante et pleine de 
grâce, il lui avait été accordé de voir surtout la toujours 
renaissante et délicieuse comédie de l'amour, et c'est pour- 
quoi s'attache à son œuvre une idée persistante de jeunesse 
crédule et enchantée. Ceux-là seuls sont poètes, a dit un 
gràïid écrivain, qui ont pu donner une vie durable à des 
êtres imaginaires : à ce titré, Paul de Kock mérite autant 
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que personne le beau nom de poète; et dans ses livres qui 
ont charmé la jeunesse de tous, Georgette, Frère Jacques, 
M. Dupont, André le Savoyard, Le Barbier de PariSj Jean, 
La Femme, le mari et V amant. Le Cocu, La Pucelle de Belle - 
villej entre mille types comiques et bouffons qu'il a créés 
et qui ne sauraient périr, on voit se détacher tout un chœur, 
tout un peuple de jeunes filles amoureuses qui portent pour 
jamais sur leurs fronts couronnés de belles chevelures le 
fugitif éclair de la seizième année. 

« Il excellait, en effet, à jeter à travers la folie et à tra- 
vers les aventures les plus insensées de ses livres improvisés 
ces jeiines figures qui laissent dans Tàme du lecteur un 
long souvenir ; et comme il fut un génie non-seulement 
essentiellement français, mais essentiellement parisien, 
comme il adorait ces environs de Paris fleuris et verdoyants 
et baignés par des flots argentés au delà desquels il ne faut 
pas chercher le paradis du monde : Meudon, Frais-Fontaine, 
Fleury, Romainville, sa patrie d'adoption. Montmorency aux 
cerises de pourpre, et Fontenay que fleurissent les roses, 
les jeunes filles de ses romans heureux avaient fait de tous 
ces pays en fleur le théâtre de leurs fragiles amours, si 
bien qu'elles en étaient véritablement devenues les fées et 
les nymphes légitimes, présidant à la floraison des roses et 
au murmure des froides et joyeuses fontaines I Quand les 
Prussiens eurent abattu ces bois, détruit ces retraites plei- 
nes de baisers et pleines de chansons, et haché ces riants 
bocages où chantaient le rossignol et l'alouette, le fidèle 
amoureux de nos campagnes enchantées comprit que sa. 
tâche ici-bas était finie et qu'il n'avait plus qu'à mourir. 

« Il se serait consolé peut-être d'avoir vu Tennemi ren- 
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'verser sa jolie maison hospitalière et détruire brutalement 
ses livres, ses collections, joie et richesse de toute sa vie ; 
mais il ne se consola pas de voir les environs de Paris dé- 
nudés, saccagés, réduits à une pauvreté horrible et privés 
de leur luxuriante chevelure. Il se dit qu'il n'avait plus rien 
à faire dans un monde où les jeunes couples créés par son 
rêve ne trouveraient plus un arbre ni un chemin d'ombre 
pour abriter leurs tremblants aveux, et il a fermé ses yeux 
pleins* d'images et de charmantes visions, sans avoir jamais 
haï ni maudit personne. Hélas I avec lui meurt bien décidé- 
ment la folle muse gauloise, au large rire, à laquelle on 
pardonnait volontiers les mots crus et salés, parce qu'ib^ 
voltigeaient entre des dents de neige et de lys, et sur une 
lèvre rougissante et rose, pareille à une belle fleur de 
sang! » 

A cette époque, celui qui a écrit ce livre insérait les 
lignes suivantes dans le journal l'Éoénement. 

a A Paris viennent d'apparaître de charmants avant* 
coureurs du printemps. 

t Ils ont une forme, une couleur, un parfum à eux. 

« Ils ne sont ni rouges, comme les fédérés, ni verts comme 
les royalistes, ni bleus comme les impériaux. 

tt Ce sont les lilas. 

w Un hanneton folâtre, qui a profité d'un jour de soleil 

pour venir à Paris, bien que la grande cité ne soit plus 

40. 
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capitale, m'a conté ce que les lilas de 1872 se disent entre 
eux. 

a Nul ne contestera l'existence du langage des fleurs. 

« Leurs amours, si adorablement mystérieuses, doivent 
être une imitation des amours des anges. 

a Leur arôme est une des grâces de la nature. 

f Leurs conversations doivent être curieuses à com- 
prendre, intéressantes à retenir. 

« Les lilas causeurs, dont m'a parlé le hanneton loquace, 
se sont épanouis à Romainville. 

« Le vent soufflait, emportant, comme une carte de visite 
leurs parfums jusqu'au boulevard Saint-Martin. 

« Mais ce qui les étonne, c'est que leur ami, celui qui 
habitait le n» 8 de ce boulevard, depuis 1821, celui-là n'est 
pas venu les voir cette année. 






« C'était un doux et bon vieillard, sans ambition, sans 
orgueil, moins sceptique que Déranger qui fut toujours de 
l'opposition. 

« C'est lui qui composa ces vers que nous avons tous 
chantés dans notre jeunesse : 

ir 

Qu'on est heureux, 
Qu'on est joyeux, 

Tranquille 
À Romainville. 
Ses bois charmants 
Pour les amants, 
Sont remplis d'agréments. 
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a II se noirimait Charles-Paul de Kock. 






« Paul de Kock est mort il y a quelques mois à peine. 

« On a prétendu que, s*il n'a pas été décoré, c'est en 
raison de l'impératrice qui lui était contraire. 

« Paul de Kock n'a jamais demandé la croix. — Sans 
l'appeler un vain hochet y comme certains esprits fort», il 
eût préféré, à sa boutonnière, une branche de lilas. 

(( Et, pour répondre à l'injuste reproche d'immoralité 
qu'on adressait à ses livres, il citait le pape Grégoire. 

« Grégoire, le prédécesseur de Pie IX, lisait les romans 
du romancier français. 

« Un diplomate de 1846 se présenta à son audience un 
beau matin. 

« Le pape Grégoire l'interrompit dans son préambule, 
et^ après lui avoir demandé s'il venait directement de Paris, 
il lui dit : 

« — Come sta il signor Paolo di Kock? 

« — Mais , répondit le chargé d'affaires , il se porte 
bien 

a — J'en suis enchanté, dit le Saint-Père. 

« 11 y a mieux : à plusieurs reprises le nonce du Pape, à 
Paris, fit parvenir au solitaire de Bomainville l'expression 
de la considération du Saint-Père. 

« Cela n'eût point été accordé à' un conteur immoral et 
malintentionné. 
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« Ce que ces lilas doivent savoir — en ces jours où le 
soleil commence à dorer la banlieue de Paris — c'est que Paul 
de Kock n*est pas mort tout entier. 

« 11 a d'abord laissé trois romans : La mariée de Fonte- 
nay-aux-Roses , qui vient de paraître ; puis 'deux encore 
inédits : Friquette et les Intrigants, 

a Mais, en sus, il a laissé des Mémoires qui paraîtront en 
octobre prochain, 

« Là, il sera parlé de Pigault Lebrun, de Boïeldieuet 
d'Hérold auquel Paul de Kock a fourni des livrets d'opéras 
comiques; du pasteur Marron, car Paul de Kock était pro- 
testant. Puis aussi du père de l'historien guillotiné sous la 
Terreur, et faisant partie de la dernière charrette. 11 sera 
également parlé des premiers débuts littéraires de l'aimable 
écrivain, 

« C'est lui-même, dans la préface de Georgette, qui nous 
raconte la peine qu'il eut pour trouver un éditeur. 

a J'ai trouvé la copie d'un traité de Paul de Kock que je 
donne ici comme une curiosité littéraire. 

« Entre les soussignés, Charles-Paul de Kock, homme 
de lettres, demeurant boulevard Saint-Martin, n<» 8 — 
d'une part ; 

« Et Jean-Nicolas Barba, libraire au Palais-Royal, der- 
rière le Théâtre-Français, n® 51, et cour des Fontaines, 
no 7 — d'autre pan ; 

« Il a été convenu et arrêté ce qui suit : 

ft Art. 1er. j^. de Kock vend par ces présentes, en toute 
propriété, au sieur Barba, le droit exclusif de faire imprimer, 
vendre et faire vendre les romans de sa compositiorii 
intitulés : 
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« !*> Sœur Atme, en 4 \ol. in-l2; 

« 2° Monsieur Dupont, en 4 vol. in-12; 

« 3® Frère Jacques, en 4 vol. in-12 ; 

« 4o Gfustove ou le Mauvais Sujet, en 3 vol. in-12; 

« 50 L'Enfant de ma femme, en 2 vol. in-12 ; 

1B 60 Enfin un vol. in-12 de Contes en vers, etc., moyen- 
nant la somme de deux mille francs, qu'il a reçue comp- 
tant ; lui cédant en outre tous ses droits, et le mettant e?i son 
lieu et place pour detix romans amsi de sa composition y 
intitulés : 

u I» Mon Voisin Raymond, en 4 vol. in-12; 

« 2o Georgette ou la Nièce du Tabellion, en 4 vol. in-12 
(qui sont vendus à différents libraires) et ce^ moyennant la 
somme de mille francs, qu'il a aussi reçue comptant. 

« Art. 2. Moi, Barba, accepte les conditions ci-dessus sti- 
pulées. 

« Fait double entre nous à Paris, le !«' novembre 1824. 

« .Approuvé récriture ci-dessus, 

« CH.-PAUL DE KOCK. 

« Approuvé récriture, 

(I BARBÂ. 

(c Les prix stipulés au profit de Paul de Kock, par le 
grand-père du libraire Barba de nos jours, n'étaient pas 
très-élevés. 

« Mais encore valaient-ils mieux que la gratuité de son 
premier ouvrage. 



478 VIE DE PAUL DE KOCK. 

« Paul de Kock avait assisté avec chagrin à la démolition 
des théâtres de l'ahcien boulevard du Temple. 

a II avait constaté avec stoïcisme la destruction, par les 
Prussiens^ de sa petite maison de Homainville, située tout 
près du toiimebride décrit daiis La Laitière de Montfer^ 
meil. 

« Ses livres n'avaient pas été inutiles durant le siège; car 
le vénérable abbé X, qui consolait les blessés dans une am- 
bulance de Paris, leur donnait des romans de Paul de feock 
pour distraire leur esprit. 

II a vu la Commune, l'incendie du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin — et il est resté à ce n® 8 du boulevard 
Saint-Martin où le traité ci-dessus a été signé. 

« Frederick Lemaître et la grosse Léontlne ont été long- 
temps ses voisins. 

c( Et quand les incendiaires ont mis le feu à son quartier, 
Paul de Kock n'a jamais voulu descendre dans les caves. 

« Un Français, disait-il avecïermeté, ne va à la cave... 
que pour y chercher le bon vin. 






« Quand Paul de Kock alla visiter, à Romainville, un 
mois avant sa mort, sa petite propriété saccagée, il dit aux 
amis qui déploraient les effets de la guerre : 

« — Laissez faire! c'est saccagé... mais cela repoussera, 

«t Le gai romancier est mort, mais il avait raison. 

Ces iilas qu'il affectionnait ont repoussé 

« Ils repousseront tous les ans en avril. 

a Et ils perpétueront Taimable souvenir de ce philosophe 
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souriant qui, comme Platon, aimait le printemps et les 
fleurs... 






Voici encore une petite notice biographique signée par 
un nom aimé du public. 

« Un auteur vraiment français, jusfëment populaire, lu et 
relu avidement par plusieurs générations, Charles-Paul de 
Kock, vient de mourir à l'âge de soixante-dix-neuf ans. Il 
serait superflu de rappeler les innombrables productions de 
cet écrivain fécond, qui débuta, dès 18i8, par VMnfani de 
ma Femme, et qui, dans ses dernières années, publiait au 
Natwnal un roman toujours jeune, toujours amusant, tou- 
jours plein de cette observation fine, de cette bonhomie, 
de cette gaieté sans recherche, qui caractérisent son talent. 

« Philippe II, roi d'Espagne, voyant d'une des fenêtres 
de TEscuria] un étudiant qui riait aux éclats, un livre à la 
main, disait à un de ses ministres : — Je parie qu'il lit Don 
Quichotte 1 

« Et combien de promeneurs n'aurait-on p^s surpria, et 
de pourrait-on pas surprendre aujourd'hui, sur les rives 
des fleuves de France, et même sur celles du Mançanarès, 
occupés à lire> au milieu d'accès de franche hilarité. Mon 
voisin Raymond, M, Dupont, La Femme^ le mari et Vatnantf 
et tant d'autres œuvres qui étaient répandues en Angleterre, 
en Allemagne et en Amérique I 

a Les romans d^ Paul de Kock étaient popuUii^ea dans 
les deux mondes. On nous a wêipç affirmé qu'un très-au- 
guste personnage, donnant avidie^c^ à m de noa Qompa- 
triotes en son palais du Vatican, aurait dit i la fin d'une 
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conversation familière ; « Ah I vous êtes Français ! Avez- 
vous lu Paul de Kock ? » 

« Paul de Kock n'était pas seulement romancier ; il a 
enrichi le théâtre d'une multitude d'opéras comiques et de 
vaudevilles : il avait cultivé d'abord le mélodrame; mais il 
y renonça bien vite. La muse de Paul de Kock n'était-ce pas 
la gaieté ? 

« Ce fut aujourd'hui que, pour la première fois, il fit ver- 
ser des larmes aux nombreux amis qui Tout accompagne 
du modeste appartement qu'il habitait depuis quarante ans, 
boulevard Saint-Martin, jusqu'à sa dernière demeure. 

« éMILE DE LA BEDOLLIÈRE. » 



* 
* * 



La mort de Paul de Kock a été un véritable deuil pouf les 
lettres. 

Il avait tenu si modestement une place immense dans là 
littérature contemporaine. 

Il ne s'était mêlé à aucune coterie. Il n'affichait aucun 
enthousiasme politique. 

Il ne se posa jamais en philanthrope. C'était un sage qui 
cachait sa vie. 

L'œuvre de Paul de Kock ne périra pas. Elle représcntu 
un genre dans lequel il restera inimitable. 

U a semé autour de lui, avec une douce gaieté, la philoso- 
phie la plus heureuse. 
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Il console d'être pauvre. 11 enseigne les douceurs , les 
joies, les triomphes qui restent à celui qui sait se contenter 
de peu. 

Il n'a aucune envie contre les riches. 11 n'a aucune colère 
contre les fa\orisés de la Fortune. 

Un peu de soleil, quelques fleurs, une douzaine d'amis, 
voilà sa joie. 

La maison de Socrate lui eût suffi. 






Paul de Kock aimait la famille. 11 adorait Zizine, une 
petite fille devenue une femme , intelligente et distin- 
guée. 

Quant à son fils, mon camarade Henri de Kock, qui s'est 
depuis longtemps signalé par ses œuvres personnelles, son 
père était fier de son jeune talent. 

Mais il n'avait pas attendu, pour lui donner des marques 
publiques d'affection, qu'il fût en état de tenir la plume. 

Je trouve dans les Chansons de Paul de Kock des vers à 
son fils encore enfant. Ils peignent bien l'amour paternel 
du célèbre écrivain. 

UN BAISER DE MON FILS. 

Air : Muse des bois. 

Lorsque j'étais au printemps de ma vie. 
Et que l'amour remplissait seul mon cœur, 
Tendres faveurs d'une femme jolie 
Étaient pour moi le suprême bonheur. 
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Ah I j'i^orais qu'il fût dans la nature 
Un sentiment plus parfait, plus exquis ; 
Mais j'ai connu Tivresse la plus pure 
En recevant un baiser de mon fils. 

Encor dans Tàge et d*aimer et de plaire, 
Déjà mon flls m'occupe constamment, 
Et, je le sens, le bonheur d'être père 
Est bien plus doux que celui d'être amant. 
On est parfois trompé par ses maltresses, 
Soi-même on manque à ce qu'on a promis ; 
Mais nul soupçon ne se mêle aux caresses 
En recevant un baiser de son fils. 

Yoiis que je vois au sein de l'opulence 
Pour des grandeurs vous agiter encor, 
Malgré votre or^ malgré votre puissance, 
Je ne saurais envier votre sort. 
Vrais courtisans, chaque jour on vous trouve 
De vains honneurs, de titres plus épris ! 
Connaissez-vous le bonheur«qu'on éprouve 
En recevant un baiser de son flls f 

En vieillissant nous ne sentons plus naître 
Ce feu brûlant que l'on appelle amour ; 
Ce feu plus doux, qu'un flls nous fait connaître, 
Dans notre cœur s'augmente chaque jour ; 
Les cheveux blancs, s'ils éloignent les belles. 
Rendent pour nous nos enfants plus soumis ; 
Et songe-t-on que le temps a des ailes 
En recevant un baiser de son flls ? 

Jouets du sort, par un revers funeste 
En un instant il détruit nos projets ; 
Qu^il m'ôte tout, mais que mon flls me reste : 
Sans murmurer j'attendrai ses décrets. 
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Tranquille alors à mon heure dernière, 
Je me dirai : Près de lui je finis; 
Heureux encor de fermer ma paupière 
En recevant un baiser de mon fils I 






Je puis dire ici, empruntant une expression de la langue 
anglaise, qu'en écrivant sur Paul de Kock, j'écris pour le 
miUion. 

En effet, les lecteurs de Paul de Kock sont innombrables. 
Ses œuvres ont été traduites dans toutes les langues. 

La grande dame les lit aussi bien que Touvriëre. Le 
pauvre y trouve aussi bien la boiine humeur que le riche. 

C'est vrai, c'est vécu, c'est sain. 

La phrase n'est pas embarrassée, garnie des crinolines 
d'une prétentieuse rhétorique, ornée des fleurs ambitieuses 
de la métaphore..... 

Le style est simple, rapide^ coulant^ disait Paul de Kock 
lui-même. 

On n'y trouve pas ces descriptions interminables qui arrê- 
tent l'action, comme les changements de décors, trop longs 
à effectuer, arrêtent les actes d'une pièce intéressante. 

C'est la lecture de tous les âges. La jeunesse y est cou- 
ronnée de fleurs, — mais la vieillesse n'en rencontre pas 
moins à chaque page des témoignages d'estime, d'affection 
et de respect. 

J'ai parlé de Paul de Kock chansonnier, je veux revenii* 
sur cette partie spéciale de son talent. 
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11 avait une facilité très-grande pour le couplet, il con- 
naissait, comme les vaudevillistes de son temps, tous les 
airs du Caveau, et n'abusait pas de Télision, comme c'est 
de mode à présent, Madame Sartorius m'a donné un livre de 
ses chansons, édité par elle, sous le nom de Flon-Flon la 
Faridondaine. 

Ce sont les derniers refrains d'un vieillard. Mais il y rap- 
pelle, dans une Petite Préface, qu'il avait édité ses premières 
chansons trente ans auparavant. 

Paul de Kock n'est pas un ennemi des cafés-concerts, si 
mal vus par M. Jules Simon, notre ministre de l'instruction 
publique actuel. 

Le succès des rues n'est point à dédaigner, dit-il, et ne 
l'obtient pas qui veut. Il ajoute : 

« Il y avait, entre autres, ma chanson intitulée: Ma Lisette^ 
quittons-nous, qui obtenait un succès de vogue, et quelques 
personnes voulaient absolument l'attribuer à Béranger, 
parce qu'il y avait dedans le nom de Lisette I... Comme si 
d'autres poètes ne pouvaient pas aussi employer ce nom- 
là!... mais, numerus stultorum est infinitus ! On ne se dou- 
tait pas que la chanson était de moi, bien qu'elle fût depuis 
longtemps imprimée avec mes premiers romans. Il y eut 
même un monsieur qui, pour mettre un terme à l'incerti- 
tude du public, jugea convenable de faire imprimer son 
nom dessous et de s'en dire Tauteur, c'était certainement 
bien aimable de sa part, mais il y a des gens capables des 
actions les plus héroïques. 

«J'ignorais tout cela, quelqu'un eut la bonté de m'en aver- 
tir, et l'on voulut bien enfin permettre que je fusse l'auteur 
de ma chanson. 



i 
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«Puisque l'occasion se présente, je dois dire aussi que j'ai 
fait une chansonnette, intitulée les Cabinets pariiculiei^St 
celle-là n'était pas dans la bulle de savon, l'ayant jugée un 
peu trop leste pour ce recueil. Je ne l'avais vendue ni cédée 
à personne, et j'ai été fort surpris de savoir qu'on la chan- 
tait et qu'on la vendait dans les rues ; mais la chose ne m'a 
pas paru mériter que je m'en occupasse, cette fois, du reste, 
mon nom était sous la chanson.» 






Paul de Kock fit donc paraître, chez madame Sartorius, 
ce nouveau recueil de chansons. 

La commission [de colportage refusa son estampille à 
une chanfion intitulée la Gaule à Thomas. 

La commission impériale avait ses bégueuleries, elle cher- 
chait sous les mots, et croyait voir souvent un sens que 
l'auteur n'avait point eu; elle lisait, comme on dit, entre les 
lignes. 

J'ai sous les yeux la Gaule à Thomas, et j'afïirme que le 
théâtre contemporain en a chanté de plus crues. 

C'est la vieille chanson gauloise. En voici un couplet 
comme échantillon : 

T'nez, Y^là des noix, ma mère, 
De quoi vous régaler ; 
Thomas m'avait dit : Claire, 
Je vais aller gauler. 
D'une branche de saule 
Il se flt une gaule, 
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Moi, j 'dis : suivons ses pas, 
Pour voir gauler Thomas. 

Ah! ahl ah! 

La belle gaule quMl a. 

Là. 



I 



¥ * 



Dans ce recueil, on retrouve des types de nos jours. 
Le Je ne sais quoi, qui fut également arrêté par MM. les 
examinateurs. 
Il s'agit d'une femme à la mode. 

De quoi donc vivait cette dame ? 
Menant un grand train de maison, 
Gourant au vaudeville, au drame, 
Rien qu^à Tavant-scène, dit>on. 
Elle voyait, pour l'ordinaire 
Venir son terme sans effroi ! 
G^est qu^alors son propriétaire 
Admirait son je ne sais quoi. 
Oh ! femme qui cherchez à faire 
Des conquêtes matin et soir. 
En vain vous passez pour nous plaire 
Des heures à votre miroir j 
Élégance, grâce mutine^ 
Regard, soupir de bon aloi, 
Velours, parfums et crinoline, 
Rien ne vaut un je ne sais quoi I 

•k 

¥ * 

Voici ce que dit des premières chansons de Paul de Kock 
son éditeur, M. G. Barba : 
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« Quant aux chansons de Paul de Kock, elles sont assez 
répandues pour qu'il soit inutile d*en entreprendre le pané- 
gyrique. Boileau parle de gens « qui font en bien mangeant 
réloge des morceaux. » Le public a fait depuis longtemps 
réloge des refrains de notre auteur en les chantant. Qui ne 
connaît Je n'en sais f^lus à mon premier amour ; la Gloire et 
la Fortune; la Plume; le Manque de Mémoire? Qui n*a fre- 
donné cette romance populaire : Dans un vieux château de 
r Andalousie? Qui n*a entendu ces types de toutes les chan- 
sonnettes : le Caporal et le Conscrit y le Jeune Soldat ? La 
chanson de table : Plus on est d*amis, plus on boit, rivalise 
avec celle d'Armand Gouffé, qui lui a servi de modèle. Le 
chansonnier français, dont Paul de Kock a tracé un portrait 
si charmant et si vrai, a été peint d'après nature, et c'est 
l'écrivain lui-même qui en est Toriginal. » 






Ce recueil de ses premières chansons était une œuvre sans 
prétention. 

L'auteur l'avait baptisé la Bulle de Savon, c'est-à-dire tout 
ce qu'il y a de moins consistant. 

Le recueil débute ainsi : 

De gais enfants du vaudeville. 
Dont les reft*alns sont répandus, 
Ont jadis lancé par la ville 
Ballons d'essai^ ballons perdus ; 
Pour moi, ce serait trop de chose 
D'avoir h gonfler un ballon, 
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Et ce n'est qu^en tremblant que j'ose 
Souffler ma bulle de savon. 






Les chansons de Paul de Kock parurent à un moment où 
Déranger était encore dans tout le prestige de la popularité, 

Où Désaugiers était encore à la mode. 

Elles n'en eurent pas moins un très-grand succès. Ce ne 
sont pas toujours des gaudrioles. 

La chanson est une arme en France, tantôt dithyrambe^ 
tantôt hymne, tantôt flon-flon. 

Si nous voulons surprendre la chanson sérieuse de Paul 
de Kock, il faut lire le monument élevé à la mémoire d'un 
grand peintre français. 



SUR LA MORT DU PEINTRE DAVID. 

Air : T*en souTiens-tu? disait un capitaine. 

Du Nord ici quel bruit vient se répandre ? 
Vaine douleur ! ô regrets superflus ! 
Dans le tombeau David vient de descendre ; 
Un grand artiste, un grand peintre n^est plus. 
Mais j'aperçpis au temple de mémoire 
La Renommée, inscrivant ses succès. 
Tracer ces mots, que répète la gloire : 
<c Ton nom, David, ne périra jamais, d 

Toi, qui créas Brutus, les Thermopyles, 
Dont pour modèle on prendra les tableaux. 
Vois, ici-bas^ tes élèves dociles 
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Vers le vrai beau diriger leurs pinceaux ; 
Entends leurs voix, ils« couronnent la téta, • 
C'est de lauriers et non pas de cyprès, 
Car chacun d'eux en te pleurant répète : 
« Ton nom, David, ne périra jamais. » 



Si dans Texil tu finis ta carrière, 
Si l'étranger fut plus heureux que nous, 
A ta patrie, en fermant ta paupière, 
Ton cœur donnait un dernier rendez-vous. 
Ahl no crains pas qu'un jour elle t'oublie! 
Par le talent tu fus toujours Français ; 
L'artiste meurt, mais non pas son génie. 
« Ton nom, David, ne périra jamais. » 



La peinture a changé de genre. 

Les tableaux de David sont moins recherchés que ceux de 
Greuze, Ingres ou Delacroix. 

Mais si son souvenir devait périr, on retrouverait le grand 
peintre anatomiste dans ces chansons du poëte populaire. 






Parmi les chansons folâtres et les refrains grivois, je 
trouve, en feuilletant les chansons de Paul de Kock, un de 
ces petits chefs-d'œuvre de sentiment dont il avait le 
secret. 

Une larme vous vient aux yeux, et on ne sait pas, en l'es- 
suyant, si l'on a ri ou pleuré. Cela se nomme l'Agenda, c'est 

écrit à l'époque où l'homme descend le versant de la vie. 

44. 
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Celui qui a vécu fait involontairement, en lisant cette 
chanson, un retour sur lui-même. 
Jugez-en, ami lecteur ! 

Sous ces papiers, c'est toi que je retrouve, 
Cher agenda, que j'avais à vingt ans ; 
Ah ! je le sens, au plaisir que j'éprouve, 
Je vois en toi Tami de mon printemps. 
Sur tes feuillets examinons bien vite 
Ce qu'au jeune âge en riant j'ai tracé ; 
En ce moment mon cœur encor palpite 
Au souvenir de mon bonheur passé. 

Fanny, Julie, Adèle, Éléonore, 
Voilà vos noms ! objets jadis chéris 1 
En les lisant, je crois vous voir encore I 
De vingt beautés alors j'étais épris. 
Mais de Rosa j'aperçois l'écriture ; 
C'est un serment... il est presque effacé I 
Là j'ai noté que l'or était parjure ! 
Doux souvenir de mon bonheur passé ! 

Des rendez- vous, mainte aimable folie, 
C'était alors l'emploi de chaque jour ; 
De mauvais vers cette feuille est remplie, 
Pour Élisa j'y chantais mon amour ; 
Cette chanson me valut sa conquête, 
Mon pied, bientôt, par le sien fut pressé ; 
Je fus aimé, je me crus un poëte !... 
Doux souvenir de mon bonheur passé I 

De Rosemonde, ici, je vois l'adresse : 
Que de cadeaux je lui us recevoir ! 
J'avais pour elle une vive tendresse ; 
Elle payait mon amour en espoir. 
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Un soir, pourtant, j'étais regu peut-être, 
Si mon rival ne m'avait devancé I 
Mais je passai la nuit sous sa fenêtre... 
Doux souvenir de mon bonheur passé I 

Il reste encor plus d'une feuille blanche. 

De les remplir j'ai la tentation... 

Non; maintenant, si ma plume était franche, 

Je détruirais plus d'une illusion i 

A ces écarts de ma folle jeunesse 

Ne mêlons point un regret déplacé, 

Et conservons intact à ma vieillesse 

Le souvenir de mon bonheur passé. 






Ces premières chansons datent^ en général, de la jeu- 
nesse de Paul de Kock. 

Ce qui trahit leur date, ce n'est pas le sujet, mais bien 
Pair sur lequel il est fait. 

Voici une bleuette, qui fut chantée au Caveau par un 
aûâ de Paul de Kock. 

Car il n'était pas lui-même un assidu de ce congrès de 
chansonniers. 

Cela se dit sur un air célèbre de Marie, opéra comique, 
qui eut un très-grand succès sous la Restauration. 

LA BROUETTE DE JEANNETTE. 

Air : Eh I TOgue ma nacelle (de Marie). 

Jeannette est une brune 
Qui demeure à Pantin, 
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Où toute 8a fortune 
Est un petit jardin. 
Sans cesse elle répète 
En narguant les soucis : 
Eh I roule ma brouette 
Qui porte mes radis ! 



Jeannette eut au village 
Plus d^une passion, 
Fut-elle toujours sage ? 
C'est une question. 
Chaque jour la fillette 
Dit : Allons à Paris I 
Eh I roule ma brouette 
Qui porte mes radis ! 



Se montrant accessible 
Pour un joli garçon, 
Jeannette est insensible 
Aux offres d'un barbon ; 
Elle dit : Ma couchette 
A peur des cheveux gris ! 
Eh I roule ma brouette 
Qui porte mes radis I 



D'abord un militaire 
Pour la belle brûla ; 
Aisément il sut plaire, 
Mais il la planta là. 
Çà fit pleurer Jeannette, 
Qui bientôt a repris : 
Eh ! roule ma brouette 
Qui porte mes radis \ 
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Un fermier pour la belle 
Eut aussi de l'amour ; 
Cette fois ce fut elle 
Qui ne Taima qu'un jour : 
II poursuit la coquette, 
Qui lui répond : Tant pis ! 
Eh ! roule ma brouette 
Qui porte mes radis t 

Méprisant la richesse, 
Jeannette dit encor : 
Je donne ma tendresse, 
Ce n'est pas pour de Tor : 
Le plaisir qu'on achète 
Vaut-il l'amour gratis ? 
Eh ! roule ma brouette 
Qui porte mes radis ! 

Paul de Kock, ennemi du bruit, amoureux des grands 
arbres, courtisan des fleurs, rêvait la commune heureuse. 

Il en racontait souvent les merveilles à ses intimes. 

Lui, si peu voyageur, il s'y fût rendu avec empressement. 

Cette commune^ où le romancier populaire eût voulu 
dresser sa tente, qu'il me soit permis de la décrire, car un 
de ses anciens habitants m'a fourni des notes précieuses. 

Ce qui séduit le plus le Parisien, ce sont les voyageurs 
qui lui arrivent de tous les points du globe... Il s'extasie à 
la robe des ambassadeurs chinois; il suit avec curiosité les 
burnous des fils d'Abd-el-Kader ; il quête un sourire 
d'Emma, la reine sauvage, et, malgré la réputation dou- 
teuse que Méry a donnée aux Thugs, il ne fait pas mauvais 
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accueil aux chefs indiens qui descendent au GrandrUôtel avec 
des casse-têtes dans leurs malles et des plumes d'autruche 
autour de leurs fronts.... 
Le proverbe ancien disait : 

A beau mentir qui vient de loin. 

Le mensonge n'est plus aussi facile depuis que la Société 
de géographie examine et commente les titres du touriste 
de mérite, en lui offrant sa savante hospitalité. 






Il s'est trouvé un voyageur... Il n'arrivait ni de l'Afrique 
septentrionale, ni des sources du Nil, ni du royaume des 
Patagons; il arrivait de son village,. , un coin de terre perdu 
dans les montagnes..., un de ces nombreux arrondissements 
par lesquels tout département se subdivise , que la Consti- 
tution de l'an III eut tort de supprimer et que la Constitution 
de Tan VII a rétabhs comme ils sont aujourd'hui. 

« Vous venez, lui dit-on, à Paris pour l'Exposition uni- 
verselle, ou bien encore pour quelque congrès agricole, ou 
bien aussi pour solliciter quelque amélioration locale des 
ministres de l'intérieur ou de l'agriculture. » 

Le bonhomme secoua la tète en signe de négation. 

tt Je cherche, répliqua-t-il, à remplacer la patrie que j'ai 
perdue. 

« — Vous n'êtes donc pas Français? 

« — Faites excuse. 
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— M Et ne trouvez-vous pas que cette qualité en vaut bien 
une autre? 

« — Hélas ! monsieur, fit notre voyageur avec un profond 
soupir, il y a cent patries dans une seule comme il y a de 
nombreux lobes dans le même cerveau^ [des conduits mul- 
tiples dans le même cœur, hélas I... j'avais trouvé l'oasis...» 

« — Aujourd'hui pourtant, répondis-je, la patrie se cen- 
tralise. On vit de la vie commune à quelque point que Ton 
réside... grâce à la rapidité des chemins de fer. » 

Mon homme poussa, à ces mots^ une douloureuse inter- 
jection, leva les mains au plafond du Grand-Hôtel qui figu- 
rait en ce moment le ciel... et s'écria : 

« Les chemins de fer ! les wagons! les rails ! les embran- 
chements surtout... voilà la véritable cause de la vie errante 
à laquelle je suis condamné !... Avec le train express sont 
partis mon repos^ mon bonheur, ma joie !... et ils n'ont pas 
pris de billet de retour.... » 

Curieux à l'égal d*une soubrette de comédie, ou 'd'un 
agent du service de sûreté, je résolus de savoir la véritable 
cause du chagrin de ce bon voyageur. 

Il n'avait ni morgue , ni dissimulation, et il suffisait que 
j'exprimasse le désir de connaître sa légende pour qu'il 
m'ouvrît son âme à deux battants.... 

Il parla... j'écrivis ce qu'il disait au fur et à mesure que 
les paroles tombaient de ses lèvres.... 

Et voici ce qu'il me conta : 






J'ai vécu longtemps dans un coin de la France où la flore 
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est splendide, le ciel italien, le sol protégé par de ver- 
doyantes montagnes. 

Ce n'est pas sous des choux que l'on y trouve les enfants; 
c'est sous des roses plus nombreuses que les produits du 
potager... dans ce pays prédestiné. 

Je passai là un matin pour y boire un coup de vin avant 
de poursuivre ma route, et j'y suis resté trente ans, 

« Quel fut, interrompis -je, l'aimant assez fort pour vous 
retenir ainsi ? 

— Vous allez le savoir, répondit-il, si vous me laissez 
narrer sans m'arrêter. » 






J'entrai donc un beau matin dans la commune de..., 
après avoir parcouru l'arrondissement tout entier. 

C'était encore l'époque où l'on se montrait fort strict pour 
la régularité des passe-ports. 

Les gendarmes jouaient aux boules, et, en me voyant, ils 
ne se dérangèrent pas de leur partie. 

« Voulez-vous voir mes papiers, demandai-je? 

— A quoi bon? répondit le brigadier, qui visait les quilles 
avec religion.... 

— Si j'étais pourtant un crocheteur de serrures? 

— Il n'y a pas de serrure ici, répondit-il en poursuivant 
son jeu; toutes les portes s'ouvrent en les poussant de la 
main.... 

— Si je voulais voler? 

— La fortune de chacun est en biens-fonds, dit-il en abat- 
tant les quilles d'un bras vigoureux, et vous n'emporterez 
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pas uachamp dans votre poche... Quant au vin, au pain, 
au laitage, au sarreau de grosse toile*, au manteau de grosse 
laine.... inutile de les voler... demandez-les à chacun de 
nous... on vous les donnera de grand cœur. » 

Puis il ramassa la boule qui avait été rouler au loin et 
recommença sa partie, 






La ville, tout petit chef-lieu d'arrondissement, était assez 
grande, et je fus fort surpris de n'y point voir de boutique 
de pharmacie , aux bocaux de liquides colorés, au serpent 
d'Hygie allongeant ses anneaux sur les contrevents. 

« Il y eut, m'apprit un vieux du pays, avant le premier 
empire, un apothicaire : mais le défaut de clients l'a obligé 
de nous quitter. Il a inventé un emplâtre et est allé l'appli- 
quer à Paris où il a fait fortune... 

— Et pourquoi n'at-il pas réussi chez vous? 

— Parce que, si nous étions malades, la pharmacie mo- 
dèle... qui appartient à tous... la voilà. » 






Et il me montrait les champs et les bois où croissaient les 
simples, ces plantes bien connues des moines guérisseurs et 
des bonnes femmes aux remèdes traditionnels... ces res- 
sources principales de la pharmacopée moderne. 

Je demandai à mon interlocuteur s'il existait un médecin 
dans la vicinalité. 



i98 VIE DE PAUL DE KOCK. 

Il me montra une maison verte^ entourée de jasmio et de 
boutons d'of.., à laquelle j'allai frapper. 

Un gros père, réjoui, au visage rebondi, à la mine rabe- 
laisienne, m'ouvrit, et voyant que j'étais étranger, il s'écria 
avec joie ; 

« Seriez-vous un vrai malade ? 

— Peut-être... balbutiai-je... je suis un preneur de notes, 
étudiant le pays que je parcours... et j'ai quelque peu de 
fatigue... Depuis combien de temps habitez-vous cette com- 
mune? 

— Depuis vingt-cinq ans, répondit le médecin; elle a 
voulu avoir un docteur comme le prince de Monaco voulut 
avoir une armée. Elle a assuré 400 fr. par an au fils d'Es- 
culape qui s'établirait ici.... J'y suis venu et me voilà.... 

— Vous vous y trouvez bien, alors? 

— C'est une sinécure, les enfants arrivent au monde 
tous seuls... les vieillards s'en vont sans s'en apercevoir... 
Les hommes sont bruns et forts comme le bronze de Flo- 
rence; les femmes sont roses et fraîches comme des 
pommes d'api, il n'y a jamais eu de malade sérieux; on 
guérit les brûlures avec la pomme de terre râpée, les cou- 
pures avec la toile d'araignée, et les meurtrissures..., avec 
le temps.... J'ai demandé partout un vrai malade pour ne 
pas oublier mon métier; je lui ai offert le couvert à ma 
table et des appointements.... Je n'en ai pas trouvé à cinq 
lieues à la ronde.... 

— Quel pays prédestine? m'écriai-je. 

— Pas pour Hippocrate assurément, répliqua-t-il. Ah çà ! 
monsieur le voyageur, entrez sous cette charmille, que je 
vous fasse boire le vin du cru et que je vous présente à la 
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femme que j*ai épousée ici.... après quoi vous me direz la 
natuFe de votre indisposition. » 

Et le Broussais champêtre me poussa doucement sous un 
bosquet.... de lilas épanouis. 

Il y avait là une belle dame qui lui envoya un sourire. 

De beaux enfants escaladèrent ses genoux. 

« Vous le voyez, me dit-il, si je n'ai pas trouvé la maladie, 
j'ai rencontré la paix conjugale, les joies paternelles.... 
Maintenant, dites-moi ou est votre mal ! 

— Mon mal, docteur, répondis-je, c'est de n'avoir pas en- 
core trouvé, comme vous, le chemin du vrai bonheur. » 






Des habitants du bourg où je m'étais arrêté n'avaient pas 
de notions bien justes en matière politique, ils n'eussent pas 
fait de barricades pour réclamer le droit de voter. 

Et le suffrage universel a dû les trouver peu préparés à 
son exercice. 

La façon dont les vieillards répondaient aux questions 
des jeunes gens donnera une idée de leur naïveté char- 
mante. 

« Pourquoi, disait un enfant, le ruban de la Légion d'hon- 
neur est-il écarlate? 

— Il est rougi, répondit l'ancien, avec le sang versé pour 
la patrie.... 

— Pourquoi ne voit-on, sur les pièces de monnaie d'or, 
d'argent ou de cuivre, que la moitié de la figure du souve- 
rain? 
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— Pour apprciidre aux bons esprits qu'ils Ac doivent pas 
chercher à tout voir et à tout savoir. 

— Pourquoi l'auréole du Christ n'esl-elle pas, comme la 
couronne du roi.... collée contre la tête?... 

— Parce que la couronne d'épines qui la ceignit étroite- 
ment est plus splendide encore.... » 






Le lendemain du jour où j'arrivai dans cette localité était 
un dimanche. 

Comme on dansait sous les verts ormeaux^ une averse 
tomba.... 

« En prison 1 s'écrièrent les cavaliers. 

— En prison ! » s'écrièrent les danseuses folâtres. 
Surpris par cette lugubre exclamation , je suivis la foule 

juvénile qui s*'arrêta devant la maison de détention. 

« Eh! geôlier! s'écria le joyeux rassemblement, voici des 
gens qui t'arrivent. » 

Et on ouvrit la porte, dépourvue de tout verrou. On 
envahit le préau, qui offrait au quadrille un espace cou- 
vert. 

Et l'innocent gigotement se continua jusqu'à ce que le 
soleil fût revenu dorer les abris de feuillage qui formaient 
la salle de bal favorite de Tété.... 

t Comment ! demandai-je, on laisse danser dans le 
préau? 

— Il n'y a jamais eu de prisonnier ici... pas de crimi- 
nel! 
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— Pas un seul coup de couteau donné en colère ? 

— Les habitants sont doux. 

— Pas un amant jaloux? 

— Les femmes sont honnêtes. 

— Pas un réfractaire au service militaire? 

— Les hommes sont braves. 

— Pas un criminel de passage? 

— Les brigades de gendarmerie traversent la ville sans 
s'arrêter.... Il y a bien un cachot pour renfermer les con- 
damnés à mort.... il n'est pas inutile.... la bonne du maire 
y fait sécher son linge en hiver. 

— Que fait donc le chef du parquet? 

— Il voit les crimes.... dansi la Gazette des Tribunaux, 

— Et le juge de paix du canton? 

— Il se dispute quelquefois avec sa femme, qui est pari- 
sienne.... et ce sont les voisins du pays.... qui les remettent 
d'accord.... » 

Je demandai alors si les filles étaient légères et provo- 
cantes. 

tt Elles ne sont coquettes, me fut-il répondu, que dans la 
saison d'été; pendant que la terre les pousse aux parures 
pittoresques, en leur offrant ses plus chatoyants produits; 
elles ont alors les couronnes de roses, les cerises en pen- 
dants d'oreilles, les graines écarlates du sorbier, contre- 
façon du corail, en longs colliers.... Dans les années où les 
roses ont manqué, lés filles sont moins belles. 

— Et n'y a-t-il jamais de séduction, de pauvre créature 
trompée? 

— Jamais.... à Paris, on se moque de la fille abandonnée, 
ici on stigmatiserait le séducteur....ll s'est trouvé une seule 
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fois parmi nous une Marguerite nouvelle , mise à mal par 
un faux rustique... On fit une layette à son enfant, on rendit 
le courage à cette âme dont la^ simplicité avait causé le 
malheur.... Le suborneur voulut se marier.... il ne trouva 
pas une fille qui consentît à accepter l'anneau d'or de ses 
mains.... Il revint aux pieds de celle qu'il avait lâchement 
délaissée.... Elle le repoussa avec dédain... 

— Et elle resta sans mari? 

— Non ; un brave garçon Tépousa, et la Iraditionnelle 
feuille d'oranger fut cueillie aux arbustes odorants, 
comme si la fiancée avait eu droit à la couronne virgi- 
nale.... 

— Elle porta donc indûment cet emblème d'inno- 
cence? 

— Non, ce fut son petit enfant adopté par le mari, et qui 
se tenait à Tautel en robe blanche...* souriant entre les 
deux époux.... » 






Lorsque, le premier jout de mon séjour, je voulus me 
coucher, je demandai à Taubergiste une chandelle. 

« Ilne chandelle ! me fut-il répondu. .., il faudra que nous 
allions en emprunter une chez le cabaretier.... qui est au 
bout du pays. 

— Vous n'en avez donc pas ici? 

— Jamais. 

-7 Pourquoi donc? 

— Parce que nous prenons notre lumière du ciel... le 
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soleil levant nous appelle.... le soleil couchant nous invite 
au repos. 

— Et le cabaret? 

— Les gens du pays n'y vont guère; chacun a son vin 
chez soi...* » 



* 



Les bonnes gens avaient supprimé la veillée; ils repo- 
saient à la fois rame et le corps quand venaient les 
ténèbres.... C'est là, peut-être, une des causes de la 
douceur de leurs mœurs et de la docihté de leurs carac- 
tères.... 

J'ai vécu trente ans dans ce pays bienheureux, qui n'en- 
voyait pas un coupable aux assises, pas un indiscipliné aux 
conseils de guerre, pas un plaideur aux avocats du chef-lieu 
du département. 

Le sous-préfet, jeune homme de haute naissance, avait 
autant de calme que M"o Deshoulières, en conduisant son 
troupeau administratif, et pouvait dire, comme elle : 

Petits moutons, que vous êtes heureux, 
Vous paissez dans -ces champs, sans soucis, sans alarmes, 
Aussitôt aimés qu^amoureux.... 

Il passait les deux tiers de son temps dans la capitale, et 
Tarrondissement n'en allait pas plus mal. 

Les épidémies faisaient le grand tour pour ne pas at- 
teindre cette terre fortunée; il n'existait pas de pauvres 
dans le pays, car les vieillards et les infirmes étaient adoptés 



'* 
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pa)* la commune, et je ne crois pas^ que le diable lui-même 
y ait jamais fait de bonnes affaires. 






J'en parlai un jour avec le vénérable curé. 

« Mes paroissiens sont si bons, si purs, dit-il, que je puis 
confesser, la veille de Pâques, toute la commune en une 
heure de temps. 

— Ne vous est-il jamais arrivé d'avoir à catéchiser un 
coupable ? 

— Une seule fois, me dit l'abbé; un vigneron, ancien 
troupier revenu tout nouvellement dans ses foyers..., ayant 
trop bu, se prit à blasphémer et à faire scandale en profé- 
rant force jurons qu'il avait appris dans les camps. Il était 
si ivre et si désireux d'esclandre qu'il vint jusqu'à mon 
presbytère, dont il cassa un carreau. 

Nous n*avons pas facilement de vitrier dans ce pays. Le 
lendemain je remplaçai le verre fracturé par un morceau de 
papier blanc sur lequel j'écrivis en lettres assez grosses 
pour être lues de tout le monde : 

Tu ne jureras pas le nom de Dieu en vain. 

« A la vue de l'inscription, ajouta le prêtre, personne ne 
proféra plus de paroles blasphématoires... » 

J'admirai l'excellent ecclésiastique qui faisait ainsi servir 
un accident d'ivi'ogne.... à l'éducation morale de ses 
ouailles. 
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Cette commune heureuse, décrite par un voyageur naïf, 
eût été le rêve accompli de Paul de Kock. 

Pas de journaux, annonçant les erreurs de Thumanité, 
pas de compétition, pas de querelles de partis, — partant 
pas de haine. 

De belles récoltes, de beaux enfants, un beau soleil, des 
Hlas et des rires à discrétion. 

Ce devait être là le pays de ses désirs» 
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Je ne veux pas clore cet ouvrage, écrit au courant de la 
plume, improvisé de par les élans du cœur, sans jeter un 
coup d'œii sur l'influence des œuvres de Paul de Kock sur 
son siècle. 

On aura beau se montrer incrédule, on aura beau pré- 
senter en première ligne les grands politiques, les magis- 
trats solennels, les guerriers redoutables, les poètes entraî- 
nants. 

Le roman de Paul de Kock n'en a pas moins exercé son 
action sur la génération de 1826 à i830. 

C'est aujourd'hui tout un monde évanoui. Aujourd'hui on 
pose, on cherche le factice, la contrefaçon. 

Les hommes imitent les Anglais. Les femmes imitent le 
dix-huitième siècle. 

On met des chapeaux relevés avec des jupes qui traî- 
nent. 

On endosse le paletot le plus roidc de coupe, le gilet le 
plus long de forme. 

C'est pourri de chic, et tout est dit. 
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Les héros de Paul de Kock sont risiblcs souvent, moraux 
toujours, méchants jamais. 

Ces boutiquiers, ces petits rentiers, ces commis voya- 
geurs, sont d'une exactitude de ressemblance étonnante.... 

Bien .qu'ils aient été reproduits sur le papier avant l'in- 
vention de la photographie. 

La qualité dominante de ces scènes prises sur le vif, 
c'est le naturel.' 

Chassez le naturel^ il revient au galop, 

a dit Boileau le satirique. 

Ce n'est pas tout de le voir revenir, quand on est peintre 
de mœurs.... il faut encore le saisir et lui conserver sa sin- 
cère expression. ^ 






Les grands satiriques de'^tous les temps ont frappé les 
classes élevées. Ils ont visé haut. 

Molière a attaqué les bourgeois riches, les prêtres omni- 
potents, tout ce qui dominait la moyenne des citoyens, 

Paul de Kock, aune époque où la petite bourgeoisie était 
la maîtresse suprême des événements, alors qu'elle venait 
de faire la révolution de 1830, et qu'elle préparait celle 
de 1848, a pris cette fraction de la population pour ob- 
jectif, 

11 a crayonné de droite et de gauche les types les plus 
accusés de ce nouveau tiers état. 
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Là Famille Benoitoa, il l'avait entrevue vingt-cinq ans 
avant Sardou. 

La Dame aux Camélias, il l'avait vue passer, alors que 
Dumas fils était encore au collège. 

Seulement il ne songea jamais à en faire une courtisane 
réhabilitée, comme la Madeleine, par le martyre. 






J'ai dit, au cours du présent ouvrage, Tinfluence du rire 
sur les mœurs. 

La gaieté engendre la bonté. Tous les tyrans furent 
sérieux. 

Le mot pour rire ne uaît pas dans un cerveau malade. Le 
rire naît de la joie. 

Et dans ce monde, dans ce bas monde, comme dit le peu- 
ple, la joie est la meilleure manifestation d'une douce phi- 
losophie. 

Savoir se contenter de peu, n'avoir ni ambition exagérée, 
ni aigre envie, voilà la condition nécessaire pour ne pas 
engendrer la mélancolie. 

Alissan de Chazet a donné, il y a plus d'un siècle, au 
Caveau, une monographie du Rire. 

La voici, telle que je la trouve dans les mémoires et jour- 
naux de l'époque : 
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LE RIRE. 



La Société des Dîners du Caveau ou du Rocher dç Cancale fut fondée par 
H. Capelle, qui imprimait le Recueil, et qui faisait 'lui- même des ebansons 
très-agréables. Elle était composée de MM. Désaugiers, Armand Gouffé, Bé- 
ranger, Antignac, Brazier, Oupaty, Francis, Laujon, Moreau, Philippon de 
la Madeleine et Piis. La Société fut dissoute en 1815; les opinions politiques 
étaient si tranchées, que ces réunions gastronomiques seraient devenues des 
clubs. 



Am : Mon père était pot. 

Des purs accent^ de gaieté^ 

Turbulent interprète. 
Le rire est bien pour la santé 
La plus douce recette.. 

C'est un fait : ainsi, 

Sans soins, sans souci, 
Chantons, chers camarades 

Égayons nos jours. 

Et rions toujours, 
Pour n*étre pas malades. 

Il faut convenir qu*un rieuf 

A beau jeu sur la terre. 
Et quUl peut «à sa bonne humeur 
Donner libre carrière. 
D*un rire malin 
Pour doubler soudain 
Les éclats sympathiques ; 
Les sots, à mes yeux. 
Valent cent fois mieux 
Que nos auteurs comiques. 
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Molière connaissait à fond 

L'art d'exciter le rire ; 
Depuis lui, maint auteur profond 
Fit à peine sourire. 

Si de la galté, 

Le fleuve arrêté 
Futlgônê dans sa course, 

Il est libre, car 

Le joyeux Picard 
En retrouve la source. 

La Grèce était, assure-t-on, 

Le pays d'Heraclite ; 
Moi Je conteste, et pour raison, 
Ce fait que l'on nous cite : 

J'ai vu de fort près 

Les tristes Anglais, 
Et je puis vous répondre 

Qu'Heraclite était, 

De droit et de fait, 
Un citoyen de Londre. 

Toujours le rire d'un bon cœur 

Est la marque évidente ; 
]je rire ami de la candeur 
Prouve une âme innocente. 

Hommes sans détours, 

Du rire toujours 
Vous fûtes les apôtres; 

J'en fais le pari, 

Ceux qui n'ont pas ri 
Ont fait pleurer les autres. 

La vie est un fort grand banquet 
Dont chaque homme est copvive 
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11 faut, loraqu^à table il se met, 
Que la gaîtê le suive. 
Rendons, par nos jeux, 
Nos propos joyeux, 
Le repas agréable ; 
Et puis» comme ici, 
Le dîner fini, 
Sortons gatment de table. 






Mais c'est à propos des femmes que l'œuvre de Paul de 
Kock restera charmante, aimable^ inimitée. 

Nous vivons aujourd'hui sous la domination d'un luxe 
malsain et mal acquis. 

Les filles d'Eve sont couvertes de velours et de renard 
argenté l'hiver, de denteljjs l'été. 

Il leur faut des parures somptueuses. 

Il leur faut des diamants de grand prit. 

Il faut à la fausse beauté tout au moins le secours de la 
fausse élégance. 

L'enfant égarée qui fut une ouvrière accorte devient une 
lorette, une cocotte, une petite dame. 






Nous ne trouvons pas souvent cette créature, née des 
brumes de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, dans un 
livre de Paul de Kock. 

Quand une fille est jolie, elle peut se promener dans le 
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volume sans se ruiner, ou ruiner auti*ui en frais d'ajuste- 
ments. 

Une robe d'indienne à quinze sous l'aune ; une de ces 
délicieuses petites robes, fond blanc, tacheté de noir.... 
comme un essaim de mouches tombé dans une jatte de lait. 
De petits souliers de cuir verni à talons plats. 
Le petit tablier de soie noire qui indique la travailleuse et 
le bonnet, phrygien d'allure, qui, avec ses rubans de cou- 
leur flottant au vent, a l'air de caresser la belle qui le porte. 
Une bague en argentan doigt. Un simple anneau d'or aux 
oreilles. Les mains un peu rouges, mais charmantes. Les 
pieds plus sûrs dans la chaussure aisée que dans nos bro- 
dequins à hauts talons, ce danger permanent de la santé 
féminine. ^ 

La joie au cœur, la malice aux yeux, la chanson aux 
lèvres : 

Voilà l'adorable enfant qu'illustra Paul de Kock, voilà 
la grisette de Paris. 

Cette grisette sémillante ou sentimentale, selon son heure, 
cette héroïne des drames à l'eau de rose, du célèbre ro- 
mancier je crois bien l'avoir rencontrée un jour dans 

le bois de Vincennes. 
C'était la dernière grisette assurément. 
Aussi folle que le papillon qui volait devant elle, aussi pa- 
thétique que l'oiseau qui chantait dans les branches son 
hymne à l'amour. 

J'assistai à une scène dont la douce simplicité eût tenté 
la plume du charmant historien de la commune des Lilas. 
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J'étais au bois de Vincennes. L*hiver s'en allait, empor- 
tant ses sombres bagages de brouillards et de frimas. 

Les neiges d'alentour étaient fondues. 

Les premières feuilles sortaient des branches des arbres 
comme pour voir si le moment était venu de pavoiser en 
vert ce monde glacé par les vents, détrempé par les pluies. 

Quelques moineaux sautillaient sur les chemins, à la 
façon d'ingénieurs chargés de reconnaître la voie. 

Je respirais l'air plus clément. 

Je me laissais envelopper par un beau rayon de soleil^ 
comme un pieux serviteur de Dieu sur la terre doit re- 
chercher l'auréole qui lui est promise dans le ciel. 

Quand un bruit se produisit dans les branches du buis- 
son le plus voisin, et je vis, en me plaçant à l'écart, venir 
deux personnages. 

L'un était un beau gars, d'une vingtaine d'années tout 
au plus : moustache naissante, yeux noirs énergiques et 
(expressifs tout à la fois, taille élégante, épaules larges. 
i,La force et la grâce réunies, la Force et la Grâce, ces 
deux grandes puissances si diversement classées par nos 
commentateurs actuels, associées dans une sympathique 
individualité. 

Le second personnage était une jeune fille, une petite 
beauté, une élégance, un rêve !....< 
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Elle avait la peau la plus blanche que l'on pût dédirer 
comme concurrence triomphant de l'albâtre et de Tivoire. 

De petites veines, couleur de saphir, se montraient ça et 
là, à la façon des violettes sous les transparences de la 
neige. 

Elle se mit à courir, et^ ma foi, quelques-uns de ses orne 
ments imitèrent son exemple. 

Le petit peigne qui maintenait Tordre dans ses tresses 
vermeilles se retira, comme les sergents de ville de TEm- 
pire, devant l'insurrection du 4 septembre. 

Et les plus beaux cheveux blonds du monde se mirent à 
flotter dans les airs, mouvant drapeau de l'indépendance. 






Durant ce temps, le jeune homme visitait le pied des 
arbres. Que cherchait-il? 

Il ramassait les violettes, il en composait un bouquet. 

Quand le faisceau de fleurs parfumées fut suffisamment 

gros^ il le donna à sa compagne, et j'entendis le bruit 

du payement. 

Ce n'était pas le son des écus s'entre-choquant. 

Ce n'était pas le froufrou des billets de banque que la 
main chiffonne. 

C'était bien le bruit d'un baiser 

Non d'un baiser donné par une seule bouche, sur un 
front calme, sur une joue résignée et rebondie, mais d'un 
baiser... où chaque virtuose d'amour fait sa partie. 
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• 

Le jeune homme opérait une véritable visite domiciliaire 
dans les hautes herbes. Il interrogeait le gazon. 11 consultait 
le pied des vieux chênes. 

Il trouvait les violettes que leur parfum dénonçait, et il 
offrait à sa jeune compagne le fruit de ses recherches. 






La fillette recevait sa redevance de fleurs, avec la gravité 
d'un grand seigneur d'autrefois recevant la dime des mains 
empressées de ses vassaux. 

Et, je l'ai dit^ elle la paya en un baiser sonore, qui fit 
tressaillir les moineaux amoureux et moqueurs, lesquels 
récitaient leurs madrigaux derrière les premières feuilles. 






C'était triste à voir, ce couple charmant, pour tout 
homme qui a dépassé la quarantaine. 

Tant de jeunesse, de beauté, d*insouciance adorable, 
tant de rayons de soleil dans cette aurore, tant de bonheur 

dans cette intimité cela faisait regretter les bonheurs 

passés 

Tout à coup, au milieu de ce calme, un orage s'éleva.... 
une tempête dans un flacon d'eau de Cologne. 



ÉPILOGUE, 217 

Il y eut un casus bdli qui se produisit. 

Qu'était-ce? 

Un aveu mal exprimé? 

Un baiser refusé? 

Une violette bleue qui avait glissé dans un sein blanc 

et dont le droit d'extradition avait été refusé, la fleur n'é- 
tant coupable d'aucun crime? 

Tant est-il que la fillette eut un moment d'humeur, comme 
M. Thiers à la tribune, et qu'elle s'éloigna en jetant Je bou- 
quet de violettes avec dépit* 

Elle rendait à l'Amour son tablier. 






Le jeune homme la suivit^ 

On a beau retirer son ambassadeur, ne laisser qu'un chan- 
celier dans un pays, la guerre n'est pas définitivement dé- 
clarée pour cela. 

Il existe toujours les efforts conciliants de- la diplomatie, 
les protocoles, leà congrès, les arbitres à nommer; la 
guerre est imminente, mais la paix n'est pas impossible. 






Le soleil allait se coucher à l'horizon. Le sentier devant 
lequel je m'étais arrêté demeurait désert, et le bouquet jeté 
était tombé à mes pie^s. 

Laisser ces pauvres violettes exposées aux intempéries 
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de mars, les abandonner aux morsures du vent, à la rosée 
glaciale des nuits du printemps, c'eût été de rinhumanitc. 
Je ramassai donc le bouquet. 11 était encore tout tiède, 
je le mis à ma boutonnière. 






Et j'allais m'enfuir avec cette relique du premier ap[)our , 
si doux, si frais, si jeune, quand le buisson vert fit ufi cer- 
tain bruit. 

Les branches verdoyantes s'écartèrent, et une tète blonde 
et délicieusement penaude en sortit. 

Et une jolie voix me dit : 

« Rendez- moi mes violettes I » 






C'était la jeune filie. 
. Les protocoles pacifiques avaient réussi. La paix était 

signée, et on arl^ori^it à. i^p^veau leç (couleurs de l'affection 

« 

et de \a^ fidélité* 






Je rendis à la dernière grisette son bouquet, et je la vis 
rejoindre en courant son amant. 

Ils rirent tout le long de leur route. Us riaient peut-être 
de ma peine quand j'opérai la restitution réclamée. 

Puis ils disparurent, enveloppés, comme dans une rpbe 
d'or, par les derniers rayons d'un spljsil qu| se fatir^it en 
bon ordre. 
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C'était bien là la dernière grisette, la fille amoureuse du 
soleil, des fleurs, des étoiles, de l'amour même. 

Petite, robe de jaconas sur laquelle la bête à bon Dieu 
vient promener son corps de corail. 

Petits pieds qui semblent frôler l'herbe sans la fouler. 
Petites lèvres moins sages que celles de Platon, mais sur 
lesquelles, à défaut d'abeilles, les papillons é{)ris des roses 
viennent se poser. 

Enfant qui donne ce qu'elle a peut-être, mais qui ne 

vend rien de sa beauté, avec ou sans patente de marchande. 






La grisette a disparu de nos mœurs somptuaires. Il ap- 
paraît encore un groupe de grisettes dans les Misérables de 
Victor Hugo. Mais elles sont lymphatiques, mélancoliques, 
fatiguées du présent, inquiètes de l'avenir^ 

Hugo a trouvé les reines, les favorites « les princesses à 
la robe flottante, les Marie de Nuremberg, les Marioh De- 
lorme, les Tisbé. 

Il n'a jamais bien trouvé la grisette^ cette divinité à la 
robe courte. 

Aujourd'hui la grisette est partie. Les jolies filles du 
quartier des écoles ont la robe Pompadour, le gant â six 
boutons, le chapeau Rabagas, le manteau de velours garni 
de martre. 
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|] n'y a plus de jolies tailles sans robes traînantes. Il n'y 
a plus de jolies complexions sans poudre de riz. 

Quand une fille a jeté son bonnet par-nlessus les moulins^ 
on le remplace par un chapeau de 60 francs de la bonne 
faiseuse. 

Gela dure ce que cela peut, mais on est une contrefaçon 
delà femme comme il faut, sans garantie du gouverne- 
ment. 

Et remarquez que tout a suivi cet exemple. Tout est con- 
trefaçon au temps où nous vivons. 

Nous avons Vimitation dans la politique, le pastiche dans 
l'art : la monnaie menue des grands orateurs et des grands 
artistes. 

Le luxe des femmes^ contre lequel ce vert vieillard, qu'on 
appelait le procureur général Dupin, a prononcé son der- 
nier réquisitoire, a peut-être été le point de départ de toute 
cette dégénérescence. 



•k 



L'aimable vieillard dont les lettres françaises portent le 
deuil savait bien cela. 

Il avait perdu ses modèles favoris. La société moderne 
ne lui présentait que des tableaux navrants. 

C'était Rosa Bonheur et M"»* Deshoulières, habituées à 
peindre les blancs moutons, et obligées à peindre des 
loups. 
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Il croyait qu'il avait vieilli, mais non ; ce n'était pas le 
conteur qui était devenu morne, fardé, plein d'astuce. 
C'était le monde qui grouillait autour de lui. 






Toutefois la société a beau se grimer, mettre des faux 
cheveui, se servir de fard et de cosmétiques^ émailler son 
visage comme on cmaille une vieille miniature, l'œuvre de 
Paul de Kock demeurera debout^ comme l'œuvre de Molière 
et de Balzac. 

Ses originaux ne sont pas des créations fictives ce sont 

des portraits. Ces braves gens, qui excitent à la fois le rire 
et les larmes^ ont vécu parmi nous. 

Entrez dans un cabinet de lecture. Demandez, de préfé- 
rence aux auteurs les plus autorisés du jour, un volume 
quelconque de Paul de Kock. 

On vous répondra : 

« Il est sorti. — Voulez-vous Féval, Belot, Dumas fils? 

— Non, je veux Paul de Kock. 

— Eh bien, il faut retenir l'ouvrage à l'avance, si vous 
voulez être sûr de l'avoir à jour fixe. » 

Je livre donc^ avec Tespoir qu'il sera bien accueilli, ce 
travail à mon éditeur. J'ai fait appel à tous ceux qui ont 
connu Paul de Kock, et je me suis ortifié de leurs impres- 
sions et de leurs souvenirs. 

J*ai visité la maison desLilas, et j'ai désiré qu'elle demeurât 

l'héritage vénéré par les héritiers^ une sorte d'oasis dans 

ce grand désert parisien. 
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Les lilas de Paul de Kock» ce devrait être le lieu de ren- 
dez-vous de la jeunesse hotinète et joyeuâe; 

L'école du rire et de la franche gaieté; 

Le tombeau de la mélancolie. 

C'est là que se réfugierait la jeune femme charmante en 
sa simplicité, cette simplicité que le bon M. de Planard, un 
ami de Paul de Kock^ décrivait en huit vers que tout le 
monde a chantés : 

Une robe légère 
D'une entière blancheur, 
Un chapeau de liergérë, 
De nos bois une fleur. 
Àh, telle est la p&tUtë; 
Dont je suis enchanté,- 
Car toujours la nature 
Embellit la beauté. 

Béranger a donné son nom à plhs d'un rendez-vous des 
plaisirs honnêtes. 

Il y a^ dans le quartier latin, une brasserie célèbre qui a 
pour enseigne : 

Au souvimir dé Mûrigeri 

Je tondrais* dans ces etivirons de Romainville, que le nom 
aimé de Paul de Kock restât comme un souvenir d'ébats 
joyeux et de décedte hilarité; 

Qu'il passât ainsi de génération en génération : là lé- 
gende après la popularité. 



♦ ¥ 
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J'ai dit que le logement de Paul de Kock sur le bou- 
levard Saint-Martin était occupé par un bourgeois de 
Paris. 

Ce n'est point une profanation. 

J'ai revu depuis quelques jours le locataire. 

Il n'a point oublié, sous ces modestes murs> quel avait été 
son prédécesseur. 

Il sait que chaque chambre, chaque armoire^ chaque 
panneau, lui rappellent son souvenir. 

Il connaît la popularité de cette fenêtre sur le devant, 
d'où Paul de Kock a vu passer, depuis trente ans, toutes les 
classes de la population, les représentants de toutes les 
nuances de l'opinion publique. 

J'ai le ferme espoir que le petit entresol ne sera jamais 
profané par l'occupation d'un taciturne ou d'iin misan- 
thrope. 

On connaît les niaisôris qui furent occupées par Bona- 
parte, Molière, Corneille, Beâlimâtthais. tlh n'oubliera pas 
la maisoti où vécut îè rdtnatitler célèbre; 

Le local dans lequel expira Molière est aujourd'hui àbscfrbé 
paî* un mont-dè-piété. 

Les lieux illustrés par Paul de Kock devraient êti-é occu- 
pés par tine marchande de ces fleurît qd'll à iatit aimées. 






C'est un poète suédois qui a dit qu'un éclat de rire a plus 
de portée qu'un coup de canon. 
Le barde *a raison. 
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Le bruit de rartiUerie, après avoir violemment déplacé 
les cok)imes d'air^ va se perdre dans les montagnes^ répété 
qu'il est par les échos plaintifs. 

La clameur est lugubre. 

Elle se produit commandement. 

Elle se termine soupir. 

Les notes joyeuses de la haute-contre lui sont inconnues. 
Tout est forcé, brutal, rugueux, dans sa manifestation. 






Le rire, bien moins énergique comme son, se produit bien 
différemment. 

Mignon, argentin, produit sur les notes les plus élevées 
de la voix humaine, le rire ne s'éteint pas quand il est pro- 
féré par un organe charmant. 

Les échos se le passent comme un trille perp'iétuel. 

' On rit en voyant rire. 

Ce n*est pas un bruit, une excitation particulière et per- 
sonnelle. 

C'est aussi et surtout une contagion, contagion heureuse, 
puisqu'elle repose l'esprit, réconforte le cœur, et console 
l'humanité^ 






L'œuvre de Paul de Kock aura ce précieux privilège. 
L'éclat de rire survivra à celui qui l'a excité. 
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Les générations futures, cherchant ce qu'a produit notre 
époque, trouveront des travaux ingénieux, des conceptions 
grandioses, le progrès accompli par les arts, et surtout par 
les sciences. 

Mais Paul de Kock seul fera renaître le rire sur les lèvres 
des lecteurs de l'avenir. 



FIN 
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